Он был единственным ребенком у своих тревожных родителей, которые слишком его опекали. Например, они никогда никуда не ходили вдвоем, потому что боялись оставлять его одного на ночь. Хотя в целом родители придерживались «либеральных» и «рациональных» взглядов на воспитание сына, он не может вспомнить ни одного случая из своего детства, когда они обсуждали бы с ним что-то. Они хвастали его достижениями в школе перед родственниками, делали вырезки из тетрадей, свидетельствующие о его успехах, гордились, что он был умнее своих кузенов, но чрезвычайно редко признавали его достоинства непосредственно перед ним. Поэтому еще ребенком он был не в состоянии развить понимание своей собственной независимой силы и ценности и в качестве замещения зацикливался на получении вознаграждения в виде школьных призов. Добавьте к этому, что его первые юношеские годы прошли в гитлеровской Германии, где он постоянно находился под гнетом пропаганды о том, что не имел никакой ценности как еврей. Получалось, что его отчуждение от себя и непрерывное самонаблюдение во взрослом возрасте было неким продолжением процесса вырезания удачных мест из тетрадей, измерением и взвешиванием себя, попыткой доказать, что нацисты были не правы в его отношении, и получить подлинную похвалу своей личности от родителей. Понятное дело, что данный случай сильно упрощен. Мы имеем тут целью только проиллюстрировать, что болезненное самоосознание этого человека и его неспособность быть непосредственным и искренним напрямую связаны с отсутствием осознания себя, а именно отсутствием опыта, что он и был действующим «я». Быть просто «обозревателем» кого-то, относиться к себе как к объекту означает быть незнакомцем для самого себя.

Пресловутая многоножка является, по большому счету, логическим обоснованием, используемым теми, кто не хочет проходить через сложный процесс наращивания самоосознания. Более того, в этой байке много неточностей. Например, чем меньше вы имеете представления о вождении машины или о дорожной ситуации, пока едете, тем вы напряженнее и тем сильнее должны держать себя в руках. И наоборот, чем более опытный вы водитель и чем больше вы понимаете, как действовать в экстренной ситуации на дороге, тем больше вы можете расслабиться за рулем, ощущая свою силу. У вас есть понимание, что именно вы ведете машину, вы ее контролируете. Осознание себя фактически расширяет наш контроль над своими жизнями, и с этой крепнущей силой приходит возможность разрешить себе быть и действовать. Вот она правда, скрывающаяся за кажущимся парадоксом, когда чем больше у человека осознания себя, тем более спонтанным и изобретательным одновременно может быть этот человек.

Без сомнения, совет забыть свое детское, инфантильное «я» – это хороший совет. Но он редко может привести к положительному эффекту. Более того, правда, что в некотором смысле человек забывает себя в творческой деятельности, как мы увидим в следующей главе. Но вначале мы должны рассмотреть сложный вопрос о том, как человек достигает самоосознания.

В достижении самоосознания большинство людей должны начать с самого начала и заново изучить свои чувства. Удивительно, как много людей имеют лишь общее представление о том, что они чувствуют. Они говорят, что чувствуют себя «нормально» или «скверно», – настолько же в общих чертах, как если бы сказали, что «Китай – это где-то в Азии». Их связь со своими чувствами так же дистанцирована, как разговор по международному телефону. Они не выражают чувства напрямую, а только выдают предположения об этих чувствах, их не затрагивают глубоко их аффекты, их эмоции не дают им движения. Как «Полые люди» Элиота, где они ощущают себя так:

В психотерапии, когда такие личности не способны познать свои чувства, им частенько приходится учиться чувствовать, отвечая изо дня в день на один и тот же вопрос: что я сейчас чувствую? Самое важное тут не сколько человек чувствует, и мы, конечно, не имеем в виду, что здесь надо булькать и пузыриться, то есть важна чувствительность, а не градус кипения, волнение, а не аффект. Правильнее сказать, что важно как раз ощущение, что «я» – действующий, тот, кто производит эту эмоцию. Это понимание несет с собой прямоту и незамедлительность эмоции. Человек испытывает этот эффект на всех уровнях своего «я». Человек испытывает чувства с увеличенной яркостью и живостью. В дальнейшем, вместо переживания ограниченного набора чувств, как ноты у сигнального горна, зрелый человек становится способным разделять чувства на самые разные нюансы, сильные и яркие, или тонкие и изящные эмоции, как в различных музыкальных пассажах симфонии.

Это также означает, что нам необходимо восстановить свою связь с телом. Младенец получает часть ранней личностной идентификации через познание своего тела. Гарднер Мерфи[40] говорит: «В качестве первого контура самости мы можем назвать тело младенца, которое он уже осознал»[41]. Малыш дотягивается до своей ноги снова и снова, и раньше или позже возникает опыт: «Вот нога. Я могу ее чувствовать, и она принадлежит мне». Сексуальные ощущения крайне важны, поскольку они находятся в числе первых ощущений, которые ребенок может отнести непосредственно к себе. При стимулировании эрогенных зон в игре или одеждой закладываются рудиментарные основы опыта, связанного с осознанием своего «я». К сожалению, сексуальные ощущения и те, что связаны с туалетными делами, были сильно табуированы в нашем обществе в прошлом, и детям вкладывалась в голову мысль, что подобные ощущения – «грязные». Поскольку такие ощущения есть часть его пути по идентификации себя, то такое табу довольно четко транслировало: «Твое представление о себе – грязное». Вне всякого сомнения, это одна из важных составляющих причины появления тенденции к обесцениванию самости в нашем обществе.

Способность осознавать свое тело имеет огромную важность на протяжении всей жизни. Любопытным является факт, что большинство взрослых настолько утратили физическую связь с телом, что если их внезапно спросить, они не способны сказать, как ощущаются их ноги, или щиколотка, или средний палец, или любая другая часть тела. В нашем обществе осознание различных частей тела осталось, по большому счету, только у некоторых шизофреников с пограничным состоянием и тех искушенных, кто попал под влияние йоги и других восточных практик. Большинство людей действуют по принципу: пусть ноги и руки чувствуют себя как хотят, мне надо собираться на работу. В результате нескольких веков низведения тела до уровня бездушной машины, подчиненной целям современного индустриализма, люди горды отсутствием внимания к телу. Они относятся к нему как к объекту для манипулирования, как будто бы это грузовик, который нужно гнать, пока в нем не закончится топливо. Единственный интерес, который они проявляют, – это еженедельная мысль, такая же поверхностная, как и телефонный звонок родственнику с вопросом «как дела?» при отсутствии какого бы то ни было намерения воспринимать ответ на него всерьез. И тогда природа вступает в свои права, если говорить метафорически, и сваливает такого человека гриппом или простудой или даже более тяжелыми болезнями, как бы говоря: «Когда ты научишься слушать свое тело?»