мамы. Не стоит винить себя, игнорировать это состояние или действовать вопреки. Дайте себе время отдохнуть. В качестве приятного ритуала можно, например, полежать в горячей ванне с чашкой ароматного чая, чтобы согреть и расслабить тело изнутри и снаружи.

28. Можно врать другими мамам

Когда в детстве нас учили, что лгать нельзя, то забыли уточнить, что врать другим мамам на детской площадке еще как можно. Потому что, бывает, иначе там просто не выжить.

Самым коварным для меня оказался вопрос о возрасте. Дело в том, что мой сын развивался далеко не по стандартному графику. Он категорически плевал на всевозможные возрастные нормы, начиная от скорости набора веса, заканчивая умением есть ложкой и ходить на горшок.

В первый месяц прибавка составила всего 100 граммов, во второй — ноль. К трем годам его вес был 10,5 кг — примерно такой, как у годовалых малышей. И это притом, что кормили мы его от души, покупали дорогие баночки с особым питанием для маловесных детей. Саша охотно ел, а вот вес прибавлял весьма неохотно. В какой-то момент на визиты к педиатру я стала брать с собой мужа, чтобы демонстрировать наследственную связь. Муж, с его худощавым телосложением, весил тогда около 50 кг при росте 168 см. Демонстрация папы, к слову, заметно снижала уровень тревожности педиатров. И мой, разумеется, тоже. Сын сам сел почти в год, пошел в год и семь месяцев, взял ложку в два с половиной года. Стоит ли говорить, сколько было пролито слез и потрачено моих материнских нервов, пока я не поняла, что все эти цифры — просто цифры. Ребенок растет и развивается — вот что самое главное. А скорость этого процесса у него может отличаться от норм, продиктованных педиатрами, книжками и мамами на площадке.

В два-три года Саня выглядел тоже не так, как сверстники: худенький, невысокого роста, с прозрачными тонкими кудряшками, он скорее походил на годовалого, чем на того, кто уже начал ходить в детский сад. На занятиях и игровых площадках его часто называли малышом. «Не толкни малыша, пропусти малыша», — говорили мамы деловым пухленьким двухлеткам, и те уступали своему более миниатюрному ровеснику.

Стоило же мне назвать реальный возраст сына, как я получала бурную реакцию: «Ого, два! Я думала — год! Такой он маленький…»

Чаще всего было именно удивление. Или нелепые комментарии о том, что ему надо лучше кушать, чтобы быстрее вырасти, скорее научиться говорить, отпустить мамину руку и делать все самому. Больнее всего было слышать фразу «Мы ваши ровесники» и видеть, как ловко чужой двухлетка катается на беговеле, когда мой всего три месяца назад научился ходить.

А потом я наконец-то поняла: этим женщинам на улице вовсе не обязательно говорить правду. Ведь они спрашивают, чтобы сравнить своего ребенка с вашим или просто поддержать беседу. Так что не стоит относиться к вопросу слишком серьезно.

Проблема только в том, что я ненавижу врать. У меня внутри словно поднимается какой-то барьер, когда я пробую сказать неправду. А вот недоговаривать или отвечать уклончиво я могла запросто. Так что спасение пришло ко мне после того, как сыну исполнился год. С тех пор ему всегда был год — ровно до тех пор, пока не наступило два. Потому что если ребенок только учится ходить в год — это нормально. А если в полтора или даже в год и семь месяцев, как это было у нас, — это повод задать вам сто дополнительных вопросов, наградить диагнозами или сочувствием, а то и вовсе осудить. Как вы можете догадаться, по такой же схеме ответ «Ему два года», без уточнений, был актуален ровно до трех. Логично же?

Формально я ведь не врала. Люди обычно называют свой возраст в годах. Вряд ли кто-то уточняет, что ему 29 лет и 8 месяцев. Чаще всего округляют в выгодную сторону:

— Тебе тридцать, а ты до сих пор не замужем!

— Мне двадцать девять!

Вот и я стала округлять в выгодную мне сторону. И знаете — отпустило. Вместе с другими мамами я стала умиляться нашим «двухлеткам», даже когда до трехлетия сына оставалось всего несколько дней.

Практическое задание

• Выпишите вопросы о своем ребенке, которые вас задевают или на которые вам не нравится отвечать:

________________

• Придумайте три формулировки ответа на каждый из вопросов, которые сможете использовать, не расстраиваясь:

________________

И помните: прохожие и другие мамы на улице чаще всего задают вопросы от скуки или из вежливости (как им кажется), а потому отвечать на них подробно необязательно. Иногда проще кивнуть и согласиться, чем вдаваться в детали и начинать дискуссию.

29. Можно играть с ребенком легко

В этой главе я вам расскажу, как мой ребенок стал самым богатым на детской площадке. Это не про игру на бирже и не про онлайн-заработки, как могло показаться. Это про систему ценностей и ее переоценку.

Ситуация вполне будничная: мы с двухлетним сыном пришли на детскую площадку без игрушек. Ни одной даже самой простенькой формочки не взяли. Но не потому, что я мать-ехидна, а потому, что не вижу смысла таскать на прогулку игрушки, к которым ребенок равнодушен.

И вот мой Саня прошел по привычному маршруту — горка, качели, снова горка — и неожиданно заинтересовался песочницей. В песочнице трое детей. Каждый с мешком игрушек и в стадии активного противостояния: «Мой трактор! Моя лопатка!» Появление новенького восприняли настороженно, если не сказать враждебно. Подгребли свои игрушки поближе, приготовились отстаивать собственность.

В этот момент Сашка нашел на земле самый обычный серый камень, поднял и протянул мне. Внутренняя ехидна в моей голове съязвила: все дети на площадке с игрушками, а мой, «из неблагополучной семьи», с камнем. Примерно так мы выглядели в глазах других мам. Они уже вздохнули и приготовили тирады типа «Не жадничай, поделись с малышом, у тебя игрушек много, а у него нет».

А я в тот день была вообще не в настроении и понимала, что совсем не горю желанием общаться с другими мамами. И чувствовать себя ущербной не хочу, и игрушки эти нам не нужны. Словом, ситуация так себе, настроение тоже. Отстаньте все от меня.

Смотрю на камень в Сашиной руке и дежурно спрашиваю:

— Ух ты! Что это у тебя? Камушек? Вот это да!

И в этот момент у меня внезапно врубился тумблер «мамский артистизм и креативность». Мы с