…Одним людям она совала свои ручки прямо в лицо, другим буквально на шею садилась. Почти все взрослые (большинство из них – сами любящие родители) не обращали на нее внимания , но когда она прошла мимо одного мужчины, он аккуратно взял ее за ручку, посмотрел прямо в глаза и мягко сказал: «Бегай тут, сколько хочешь, ходи между нами, если тебе это нравится, но, пожалуйста, постарайся не наступать на меня, будь поосторожнее…» Как вы думаете, на чьем колене спустя полчаса пристроилась и смирно сидела эта девочка? Того самого мужчины. И вплоть до самого окончания занятия чести этой она удостаивала только его.

Для Ланжи эта история доказывает, что тот мужчина завоевал уважение девочки, сказав ей «нет». Дети обожают, когда им говорят «нет», они жаждут, чтобы им это говорили, и все родители должны купить книгу господина Ланжи, чтобы узнать, как правильно им это говорить.

Я истолковываю эту историю совсем иначе (вы могли бы возразить, что я не имею права ее истолковывать, потому что сам не был ее свидетелем; но я видел множество подобных сцен с участием других детей и думаю, что читатели сами смогут решить, чья интерпретация ближе к истине). Мне не кажется, что родители в этой группе разрешали девочке «вести себя плохо», то есть они не относились к ее поведению со снисхождением. Наоборот, похоже, что они намеренно не обращали на нее внимания, не смотрели на нее и не заговаривали с ней; они играли в «не обращайте на нее внимания, скоро ей это надоест», несмотря на постоянные попытки добиться от них хоть какой-нибудь реакции. Не думаю, что девочка развлекалась тем, что вскакивала через каждые две минуты, – мне кажется, ей было скучно, хоть плачь. Но наконец один из взрослых берет ее за руку, смотрит на нее, дружелюбно с ней заговаривает. В этот момент между ними устанавливается связь, и девочка удостаивает его чести держать ее на коленях. Чудо произошло из-за того, что он по-дружески взял ее за руку, посмотрел на нее по-доброму и заговорил с ней уважительно. Сами слова не играли никакой роли; скажи он вместо «Пожалуйста, будь поосторожнее»: «Как тебя зовут? Ты умеешь рисовать? На тебе бумагу, нарисуй для меня что-нибудь, пожалуйста», думаете, он не добился бы ее расположения с тем же самым успехом?

Диккенс, человек, который умел удивительно чутко наблюдать за детьми (и за людьми вообще), вложил похожую на эту историю в уста одного из своих персонажей в романе «Холодный дом»:

По дороге домой я купила Пищику игрушку – ветряную мельницу с двумя мешочками муки, чем так расположила его к себе, что он никому, кроме меня, не позволил снять с него шляпу и рукавички, а когда мы сели за стол, пожелал быть моим соседом.

Пищик – маленький мальчик, чьи родители не обращают на него внимания. Героиня романа, добрая и скромная женщина, приписывает успех игрушке; но читатель знает, что расположение мальчика она завоевала вниманием, которым она одарила его в этой и предыдущей главах.

Но вернемся к наблюдению за детьми в парке. На этот раз объектом нашего наблюдения будет девочка двух лет. Мама ее сидит на скамейке, а сама она играет в песочнице. Девочка садится, встает, поднимает что-нибудь, идет к качелям, возвращается, потом идет к клумбам, снова возвращается.

У всех эти действий есть один общий знаменатель: они всегда начинаются и заканчиваются рядом с мамой. Девочка отходит от нее постепенно, останавливается то тут, то там посмотреть на что-нибудь интересное. Отойдя на определенное расстояние, она решает вернуться, и дорога обратно обычно занимает у нее меньше времени. Максимальное безопасное расстояние, отойдя на которое она поворачивается и спешит обратно, варьируется в зависимости от разных факторов (знакома ли ей обстановка, есть ли поблизости другие люди или животные, просматривается ли это место или маму что-то загораживает) и будет увеличиваться по мере взросления девочки. Зависит это и от того, насколько смела девочка. Рядом с матерью она обычно дольше ходит, а останавливается ненадолго, но по мере удаления от нее переходы становятся короче, а паузы между ними – дольше. А когда девочка решает, что пора возвращаться, она начинает идти быстрым шагом, который замедляется по мере приближения к маме. Иногда такие вылазки заканчиваются тем, что она забирается к маме на колени или прикасается к ней, или играет неподалеку от мамы. Проходит какое-то время, и она снова отправляется исследовать мир.

Доктор Боулби говорит, что мать для ребенка – «надежная база»31, с которой тот отправляется на свои исследования. Боулби сравнивает это с поведением отряда солдат, совершающих вылазки на вражескую территорию. Покуда они поддерживают связь с базой и знают, что в случае опасности всегда могут отступить, они бесстрашно углубляются за линию фронта. Но если линия связи оборвана, если база уничтожена или путь к отступлению перекрыт, солдаты теряют силу духа и из отважных разведчиков превращаются в испуганных, потерявшихся детей.

Эта система безопасности работает сразу с двух направлений: и мать, и ее дитя – обе поддерживают контакт, постоянно смотрят друг на друга и периодически что-нибудь говорят. Это чрезвычайно увлекательное зрелище, все действия отточены, словно партитуры в симфоническом оркестре, хотя свою партию ни та, ни другая не репетировали. Девочка может привлечь внимание матери разными способами: «Смотри, как я делаю», «Смотри, что я нашла»; если мать не обратит на нее внимания или будет занята чем-то другим, девочка станет вести себя более настойчиво. Точно так же, если девочка витает в облаках, мать постарается привлечь ее внимание, по возможности, не пугая («Пока-пока, Соня!», «Ой, смотри, какая собачка!» и т. п.). Отойдя на определенное расстояние, девочка сама повернет назад. Если матери кажется, что та ушла слишком далеко, она может крикнуть, чтобы та возвращалась (как правило, не самая лучшая идея) или, что гораздо разумнее, постараться снова привлечь ее внимание («Иди, посмотри какая красивая бабочка!»). Или же, если это не срабатывает, она пойдет за ней. Если реальной опасности для дочки нет, она, скорее всего, не подойдет к ней вплотную, но остановится на безопасном расстоянии. Это, конечно же, позволит той отойти еще дальше, поскольку безопасная база к ней теперь ближе. В некоторых случаях, когда у ребенка безопасное расстояние больше, чем с точки зрения его родителей – к примеру, когда ребенок без опаски отходит на тридцать метров, а мать начинает нервничать уже на двадцати, – могут начаться довольно забавные догонялки. Некоторые матери в такой ситуации думают: «Вот негодница, припустила, даже назад не оглянулась; не побеги я за ней, точно бы потерялась»; но в большинстве случаев ребенок, не побеги мать за ним, никогда не убежал бы на такое расстояние. Конечно же, ребенок не заставляет нас бегать за ним намеренно. Когда девочка убегает, видя, что мы бежим к ней, она не «блефует», она демонстрирует, что чувствует себя в безопасности.

Девочка автоматически остановится, отбежав на определенное расстояние или пробежав какое-то время; но некоторые факторы могут ускорить ее возвращение. Например, потенциальная угроза в лице собаки или незнакомого человека. Или мысль о том, что мама за ней больше не смотрит; когда к ней подходит и начинает разговаривать подруга, девочка обычно тут же возвращается и начинает требовать внимания. И вновь ошибкой было бы говорить о том, что она ревнует; просто банальная осторожность подсказывает ей, что нельзя уходить далеко, пока мама общается и не смотрит за ней.