Вместе с религиозной доктриной буддизма развивались, как мы увидим позднее, важные художественные и интеллектуальные дарования. Различные аспекты самого буддийского мировоззрения в эпоху его распространения также менялись. Развитие монашества стало заметным уже во времена Ашоки, ибо последователи Будды вскоре разделились на более серьезных и посвятивших себя служению людей, которые полностью уходили от мира для спасения своих душ, и на «мирян», ведущих как можно более праведный образ жизни в рамках своих земных обязанностей.

Еще одним аспектом стало появление учения о бодхисаттвах – веры в то, что существуют люди, способные достичь нирваны благодаря медитациям, которые, однако, добровольно остаются в этом мире, чтобы помочь другим в этом стремлении. Гаутама, согласно этому учению, сам являлся бодхисаттвой, чья душа переселялась в ранее существовавших святых людей, а благословенные, жившие после него, соединялись с ним. Так Будда поднялся до уровня божества, и обычный человек мог верить, что, почитая «святых», проявляя самоограничение и доброту к другим людям, он также обретет спасение души. Буддийский пантеон неминуемо разрастался, а буддийская мысль на многих уровнях, от развитой философской до наполненной суевериями, все больше усложнялась.

Поздний индуизм

Индуизм продолжал существовать и порождать новые аспекты, сохраняющие свою значимость. Великие эпосы позднего индуизма мы рассмотрим позднее, в пятой главе, однако здесь можно отметить, что они, как и прочие достижения, обрамляли существование, в котором верующий мог ощущать себя защищенным и любимым божественными силами вселенной. В то же время мощное влияние продолжали оказывать ритуальный политеизм брахманов – часто главный по отношению к чувственному восприятию – и учение о переселении душ, отраженные в Упанишадах. В конце концов индуизм в качестве сложной комбинированной социальной и религиозной системы почти полностью вытеснил буддизм. Сегодня из примерно ста пятидесяти пяти миллионов исповедующих буддизм лишь полмиллиона живет в Индии.

Помимо Индии и Месопотамии еще одним великим центром цивилизации в Азии стал Китай. В отличие от Месопотамии, всегда открытой внешним влияниям, и Индии, по крайней мере периодически устанавливавшей важные контакты с другими странами по суше или по морю, Китай был практически отрезан от других областей внешнего мира со сходным уровнем цивилизации. Между Китаем и Индией расположено запретное плато Тибет и самые высокие горы на Земле. Плывя по морю к восточной части этой преграды, нужно было преодолеть долгий путь на юг вдоль узкого вытянутого Малайского полуострова. На суше торговцы путешествовали по Центральной Азии и должны были пересечь свыше четырех тысяч километров степей и полупустынь, чтобы добраться от самых западных поселений Внутреннего Китая до восточных границ месопотамской цивилизации. Контакты по суше были возможными и иногда даже значимыми, однако Китай не устанавливал постоянных связей с Западом, пока в мире в период Нового времени не возникла развитая система морской торговли. Изучая китайскую историю, нужно всегда помнить об относительной изоляции Дальнего Востока, где китайская цивилизация обычно доминировала.

Еще одним странным, на первый взгляд, фактором являлась склонность китайцев жить в едином, строго организованном государстве. Внутренний Китай по площади равен почти половине территории Соединенных Штатов Америки, однако вместе с зависимыми территориями – Маньчжурией, Монголией, Восточным Туркестаном, Тибетом – он гораздо больше. Даже Внутренний Китай в географическом и этническом отношении четко делится на особые районы, а в климатическом меняется от субтропических рисовых полей на юге до покрытых пшеницей земель на севере, где дожди и колебания температур весьма напоминают Западную Европу. Ядром цивилизации стала Северо-Китайская равнина, богатая лессовыми почвами, однако при этом подверженная разрушительным наводнениям Хуанхэ. Южнее располагается широкое русло Янцзы, судоходное на протяжении свыше 2500 км от моря. Многие другие районы также вели особую экономическую и общественную жизнь, ибо сообщение по суше и особенно по воде – относительно простое в древнем Средиземноморье или современной Европе – в Китае всегда было постоянной проблемой. И тем не менее в 1-м тысячелетии до н. э. китайцы создали единое государство. Вместе с ним они выработали и общепринятое мировоззрение, которое легло в основу китайской цивилизации.

Современные исследования ясно доказывают, что цивилизация в Китае так же, как и в Индии, зародилась позднее, чем в Месопотамии, некоторые основные импульсы, возможно, дошли в другие районы из Месопотамии. Находясь очень далеко, Китай принимал месопотамские нововведения медленно и частично. Бронза, колесница и письменность, похоже, появились здесь примерно в 1500 году до н. э., железо пришло спустя тысячу лет, значительно позже его внедрения в западной цивилизации. Производство шерсти или молока Китай не развивал никогда.

Китай в эпоху Шан

Земледельческие поселения возникли в Китае в середине 3-го тысячелетия до н. э. довольно быстро. Первый период развития китайской цивилизации, который можно изучать с достаточной степенью достоверности, со впечатляющей скоростью наступил во 2-м тысячелетии до н. э. Это эпоха династии Шан (около 1523 – около 1027 года до н. э.). Неизвестно, контролировали ли правители Шан весь Северный Китай, однако единая модель земледельческой жизни, основывающаяся на выращивании пшеницы и проса, похоже, существовала вдоль всего течения Хуанхэ. Город Шан в районе Аньяна, где проходили раскопки, доказывает, что архитектура жилищ уже тогда следовала позднему общераспространенному образцу. Что касается религии, то население в эпоху Шан поклонялось огромному количеству духов, самыми главными из которых были духи предков. Для их почитания они и изготавливали чудесные нефритовые украшения и бронзовые ритуальные сосуды, являющиеся одними из самых знаменитых китайских произведений искусства всего исторического периода.

Люди также спрашивали у духов о будущем, вырезая вопросы на бычьих костях или черепашьих панцирях, нагревая те на огне, пока они не треснут, а затем интерпретируя форму трещины как «да» или «нет», «удачно» или «неудачно». Вопросы на тысячах костей, найденных при раскопках в Аньяне и других местах, касались жертвоприношений – иногда человеческих – войн, путешествий, проблем, связанных с земледелием и охотой, болезней и так далее. Одна из костей содержала вопрос «пойдет ли вечером дождь?», а ниже – недовольное примечание «на самом деле дождя не было».

В этой ранней системе письменности каждый символ представлял собой слово, она во многом напоминала древнейшее месопотамское письмо. Знаки на костях эпохи Шан являются предшественниками обычного китайского письма, в котором символы продолжают означать отдельные односложные слова, а не звуки, как в алфавитном письме. Для более длинных текстов писцы использовали бамбуковые дощечки, которые связывали между собой веревкой – довольно сложный способ, использованный при создании обширной литературной традиции во время следующего тысячелетия.