Надев куртку, Вадим вышел вслед за хозяином. Спустившись по скрипучей лестнице, они вышли на улицу. Идя вслед за хозяином, Вадим обернулся – дом был бревенчатым и двухэтажным. Миновав захламленный арматурой переулок, они свернули на знакомую Вадиму улицу; проходя мимо не менее знакомого ему кирпичного сарая, Вадим философски перекрестился, в полумраке он успел разглядеть короткую усмешку на лице хозяина. Пройдя полсотни шагов, они перелезли через автобус, впереди были фонари у выхода в скверик; оставив их позади, проходя мимо памятника, Вадим, присмотревшись, вдруг различил в темноте то, что показалось ему странным и непонятным, когда он прошлый раз проходил через скверик, – над головой Стаханова был виден металлический нимб. Свернув к гаражам, которые шли теперь не вдоль улицы, а параллельно парку, они прошли еще немного, темнота сгустилась; уже перестав различать, что у него под ногами, Вадим замедлился, стараясь шагать осторожно; внезапно увидев впереди два маленьких желтых огонька, почему-то внизу, почти у асфальта, он невольно пошел еще медленнее, мгновеньем позже послышалось негромкое урчанье; пройдя еще десяток шагов, внизу, почти у себя под ногами, он увидел, что это было, – в полумраке, негромко урча мотором, по асфальту медленно ехал маленький автомобильчик. За рулем был мальчик лет трех – серьезно держа руль, внимательно следя за дорогой, он тщательно объезжал лежавшие на асфальте камни и ветки. Двигатель немного тарахтел, автомобильчик ехал медленно, но – Вадим невольно нагнулся ниже – несомненно, это был самый настоящий автомобиль – с бензиновым двигателем, рулем, педалями газа, сцепления и тормоза, колесами в покрышках, на коротком лобовом стекле даже были маленькие дворники. В двух шагах за автомобилем, посвечивая фонариком, осторожно шел высокий худощавый человек лет тридцати, увидев Вадима и хозяина, он склонился над автомобильчиком.

– Остановись, Пашенька.

Мальчик послушно нажал на тормоз, автомобильчик остановился. При свете фонаря неотрывно глядя на него, Вадим двинулся чуть вбок – детали плоскостей, радиатора, бампера, стекол были аккуратно и тщательно подогнанными, но явно разномастными; выпрямившись, Вадим несколько мгновений молча смотрел на стоявшего перед ним отца мальчика – здесь, среди этой тьмы и развалин, среди темных брошенных домов, этот человек сделал маленький автомобиль для своего сына. Обойдя Вадима, хозяин протянул человеку руку.

– Здорово, Степан.

Чуть улыбнувшись, он посмотрел на автомобильчик.

– Что, новый концепт-кар испытываешь?

Кивнув, тот проследил за его взглядом.

– Передача немного не доделана, – с сожалением сказал он. – Соосности еще нет. Надо будет еще повозиться немного.

Он озабоченно взглянул на хозяина.

– Мне бы подшипник еще, на ноль восемь. Не поможешь?

Хозяин подумал.

– Попробую. Заходи, обсудим вечером.

Он кивнул на Вадима.

– Человеку от нас выбраться надо. Подвезешь?

– Да, конечно, – человек поспешно кивнул. – Тут машина, рядом.

Мальчик, повернув ключик зажигания, нажал педаль газа, автомобильчик поехал. Через два десятка шагов они остановились у приоткрытой двери гаража; бегло взглянув в сторону парка, хозяин протянул Вадиму руку.

– Ну ладно, удачи вам. – Он кивнул человеку: – До вечера.

Навалившись, человек откатил дверь, в глубине гаража смутно показались очертания довольно большого, немного странных пропорций, автомобиля. Человек щелкнул выключателем.

– Сейчас, подождите минуту.

Открыв дверцу, он поспешно забрался в кабину. Отступив на шаг, Вадим с невольным любопытством разглядывал машину. Крупный, по очертаниям казавшийся ближе всего к джипу, довольно высокий автомобиль тоже явно был самоделкой, но что-то в получившейся компоновке останавливало на полуслове уже готовую родиться ироническую реплику – сквозь аляповатость соединенных воедино частей от разных автомобилей и просто самопальных, изготовленных в кустарных условиях деталей странным образом пробивалась, оставалась в основе нетронутой настойчивая, пусть неброская, но в чем-то необычная дизайнерская мысль. Нагнувшись к полу кабины, повозившись там и включив зажигание, человек торопливо вылез из кабины.

– Ну вот, уже можно ехать.

Косая тень от открытой дверцы кабины четким, похожим на крыло контуром легла на пол.

– А машина? – серьезно спросил мальчик.

Человек улыбнулся ему.

– Ну что ты, – сказал он. – Конечно. Мы ее в багажник положим. Мы ее с собой повезем.

Кивнув, мальчик забрался на заднее сиденье. С усилием оторвав от пола оказавшийся неожиданно тяжелым автомобильчик – Вадим двинулся было помочь ему, но не успел, – человек отнес его к задней двери и положил в багажник. Остановившись на секунду, чтобы отдышаться, он снова залез в кабину.

– Минутку, – сказал он торопливо. – Только гараж закрою.

Выехав, быстро вернувшись и заперев гараж, он снова забрался в кабину, Вадим уселся рядом с ним. Немного рывком тронувшись с места, они выехали на улицу, мимо поплыли деревья парка. Заводские корпуса справа сменились редкими домиками, мотор работал на удивление ровно.

– Работаете где-нибудь? – спросил Вадим.

– От случая к случаю, – с сожалением сказал человек. – Завод закрылся давно, нет настоящей работы. Выкручиваемся, в мастерской кое-какое оборудование развернули, слесарим понемногу, компонуем, кое-что делаем под заказ, но мало конечно, если б заказов больше было, настоящее производство можно было бы устроить.

Вадим оглянулся.

– Через мертвый парк поедете?

Человек помотал головой.

– Ну его, – сказал он. – Я в обход дорогу знаю. Вам, собственно, куда?

– В мэрию, – сказал Вадим.

Кивнув, человек выжал газ. Машина рванула вперед, стена деревьев слева оборвалась, машина, повернув, въехала в квартал, полетели улицы. В двойном потоке электрических огоньков справа и слева Вадим смотрел на убегающую под колеса ленту дороги.

– Долго машину делали? – спросил он.

– Эту?

– Нет, ту, маленькую.

– Год примерно, – серьезно сказал человек. – Нужно же, чтобы на малых оборотах двигатель стабильно работал, чтоб рывков не было. Плюс хотя бы три скорости – с передачей пришлось повозиться.

Минут за пять пронесясь проспектом, на светофоре они повернули; подняв голову, увидев впереди площадь и массивное здание мэрии, Вадим отдал человеку деньги. С ходу объехав площадь, остановив машину точно против входа в мэрию, у рядов длинных засохших клумб, человек вопросительно повернулся к Вадиму.

– Ну вот вроде бы.

– Спасибо, – сказал Вадим. Повернувшись, он секунду смотрел на водителя. – Вы, наверно, лучший в мире отец.

– Да ладно вам, – не поняв, смутившись, человек отвернулся. – Вы обращайтесь, если что.