В день прилета Форда в аэропорту собралась масса корреспондентов. Погода стояла солнечная, хотя и довольно морозная, шел ноябрь месяц. Брежнев встречал высокого гостя в зимнем пальто и в шапке «пирожок» из черного каракуля. Форд вышел из самолета довольно легко одетый, в летнем пальто. Очень скоро ему пришлось надеть русскую ондатровую шапку, которой он, судя по всему, никогда прежде не носил. После взаимных приветствий и протокольных процедур кавалькада машин двинулась на железнодорожную станцию, откуда вся процессия на поезде отправилась во Владивосток. Там гостей приветствовало множество народа.

Переговоры касались важнейшей темы – как уменьшить военное противостояние между двумя сверхдержавами, проходили они трудно. Леонид Ильич находился в напряжении, нервничал. Кажется, в итоге все закончилось более-менее нормально. По нашей же части случилась маленькая осечка. Неожиданно выпал снег, который шел не переставая. Солдат-водитель, очищавший аэродром от снега, задремал за рулем и зацепил крыло президентского самолета. Пришлось американскому президенту подзадержаться с отлетом.

Поломку устранили. Леонид Ильич выехал в аэропорт провожать высокого гостя. После прощания Форд в накинутой на плечи волчьей шубе начал подниматься в самолет. Брежнев, смеясь, крикнул ему вслед, что, мол, шуба у него хороша, в ней на охоту ходить здорово. Американскому президенту на ходу перевели. Он остановился на трапе, развернулся, снял с себя шубу и вручил ее Брежневу. Тут же легко взбежал по трапу, помахал на прощание рукой и скрылся в самолете. Все случилось быстро, неожиданно, Генеральный секретарь растерялся, с некоторым опозданием проговорил:

– Ну что же, спасибо!..

Несколько лет спустя, в июне 1979 года, в Вене состоялась встреча с очередным Президентом США – Джимми Картером.

Это были три встречи – трех разных Брежневых. Первого – молодого, энергичного, обаятельного. Последнего – и всего-то лишь шесть лет ровно минуло от июня 1973-го до июня 1979-го – больного, склеротичного старца. Встреча же с Фордом между этими двумя – как бы переходная. Именно в этот раз – осенью 1974-го – выявились первые серьезные признаки болезни. После проводов американской делегации Леонид Ильич из Владивостока отправился с визитом в Монголию. В поезде произошло нарушение мозгового кровообращения, Брежнев впал в невменяемое состояние. Видели его в таком виде охрана и врачи, а узнала о случившемся – вся советская делегация.

Врачи под руководством Евгения Чазова поставили больного на ноги.

Почти сразу после Монголии Брежнев посетил Францию, 1974 год завершился успешно, но отсчет болезни уже начался – зловещий метроном включился…

Ноябрь 1974-го стал переходным не только в состоянии здоровья лидера, но и его духовном распаде, явившемся частично, может быть, как следствие болезни. С этого времени у него обнаруживается слабость к подаркам (не только к иностранным машинам или дорогим охотничьим ружьям, но и к красивым безделушкам) и наградам.

Именно с середины семидесятых годов в стране, начиная с верховных властей, начнут процветать взяточничество, воровство, бездуховность.

Красивая волчья шуба с плеча американского президента стала как бы символом этого переходного времени.

Упомянутая встреча уже больного Брежнева с Картером в Вене в июне 1979 года была посвящена переговорам по ОСВ-2. С главами двух государств прибыло много сопровождающих лиц. Австрийская служба безопасности работала с большим напряжением, хозяева выделили свою охрану в помощь обеим делегациям.

По программе встреча лидеров предполагалась сначала в посольстве США, а затем в нашем посольстве. Тут произошла история непонятная и неприятная во взаимоотношениях служб безопасности – американской, австрийской и нашей. Нашу охрану в американское посольство не пустили. Я провел своего коллегу не без труда, нелегально… Но главное – американцы не пустили в посольство представителей австрийской службы безопасности. Они захлопнули перед хозяевами дверь, выставив им барственно за порог несколько бутылок кока-колы. Конечно, австрийская охрана от подачки отказалась, они покинули дом и остались дежурить неподалеку в машинах.

Остался неприятный осадок. Ведь хозяева очень старались, много помогали и американцам, и нам.

Когда настал черед нашей стороны, в советское посольство пустили всех, кто желал и имел право прийти. Прием был безупречным – и радушие, и хлебосольство.

Апогей встречи – подписание документов по ОСВ-2. В огромном зале расположились делегации США и СССР, а на подиуме – американский президент и Генеральный секретарь ЦК КПСС. Я внимательно и с любопытством наблюдал за Картером. С одной стороны, в его походке, во всех движениях чувствовалось огромное достоинство главы великого государства, с другой – подчеркнутое уважение к лидеру советской страны, что проявлялось дайке в мелочах. Он пропустил Брежнева впереди себя на подиум, сел в кресло лишь вслед за ним, выступая после подписания документа об ограничении стратегических вооружений, вполоборота смотрел на Брежнева. И даже целовался с ним подчеркнуто долго. Я любовался этим человеком, обладающим огромной внутренней культурой. Он не думал в те часы об амбициях руководителя большой, богатой страны, о том, кто и как оценит его поведение. Всем своим видом он подчеркивал главное – значительность момента, который должен войти в историю.

В дни пребывания Леонид Ильич проехал по улицам Вены, посмотрел город. Стареющий лидер решил, что в Вене, как в Москве, перекроют улицы и повсюду будет зеленый свет. Но оказалось, что в Вене свои правила дорожного движения, свой жизненный распорядок – при поездке по городу главы какого бы то ни было государства улицы не освобождаются от городского транспорта, никто никого не тормозит и не загоняет в переулки. Проехав несколько кварталов и простояв у каждого светофора немало времени, мы решили отказаться от затеи и вернуться в резиденцию. Брежнев покорно согласился.

Опять невольное сравнение с прежним Брежневым, шестилетней давности. В мае 1973 года он посетил ФРГ. Канцлер Вилли Брандт подарил ему «мерседес». Машину пригнали к гостинице, Леонид Ильич вышел на улицу. Немецкие специалисты стали объяснять ему, где какие ручки, кнопки, переключатели, как трогать машину с места, как останавливаться. Брежнев внимательно слушал, сел в машину и вдруг резко дал газ и… скрылся ото всех. Ни охраны нашей с ним, никого из местной службы безопасности – укатил один! Какой-то полицейский чин кинулся к телефону. По дороге, на подъеме, полиция выставила поперек две машины и перекрыла путь. Брежнев вынужден был остановиться, развернулся и приехал назад в гостиницу. Вышел из «мерседеса», засмеялся:

– Ну, как я от вас всех сбежал? Испугались? Не бойтесь, все в порядке.

Эта лихая поездка и теперь – чинная, по Вене…

Судьба распорядилась так, что несколько лет спустя я снова оказался в ФРГ, уже с Горбачевым, и снова советскую делегацию разместили в этой же гостинице – в живописном районе, на горе, над рекой Рейн. Тогда, в пору Брежнева, гостиница напоминала старый замок, внутренние покои также были пропитаны стариной, запомнился ни с чем не сравнимый, особый колорит. Теперь же я не узнал ее, гостиница оказалась перестроена практически заново – другой, современный внешний вид, шикарнейшие внутренние апартаменты: огромные лестницы и холлы, залы для приемов множества гостей, первоклассные огромные номера. Великолепная отделка стен и потолка, чудные светильники и люстры, много стекла и света, даже дверные ручки привлекали глаз.