Была одна тема, к которой актеры готовились, но никто из зрителей не поднял ее. И Опра сделала это сама: «Я бы хотела, чтобы у вас была темнокожая подруга. Может, я к вам заскочу?» Толпа разразилась смехом и аплодисментами, а камера переключилась на Швиммера, который широко улыбался и энергично кивал. Она продолжила с усмешкой: «Вообще-то, я подумываю о покупке квартиры по соседству. В любом случае, когда мы вернемся после перерыва, выясним, сможет ли персонаж Дэвида, Росс, когда-нибудь уложить Рэйчел в постель. Перейдем к рекламе».

Мало кто из критиков упомянул тот факт, что действие «Друзей» разворачивается в Нью-Йорке, полностью состоящем из людей европеоидной расы. Даже тех, кто указывал на несоответствия в шоу, в основном беспокоили наименее значимые проблемы: все, что они делают, – это сидят и пьют кофе. Разве у них нет работы? Почему квартира Моники такая большая? Но даже в тот ранний период актеры знали об этой проблеме и понимали, что, если она не будет поднята в сериале, однажды им все равно придется ответить на эти вопросы.

Но этот день еще не наступил. В считаные секунды Опре удалось указать на «ослепительную белизну» новой любимой комедии Америки, довести дело до конца и, смеясь, завершить шоу. Несмотря на то что актеры были молодыми и неопытными, нет никаких сомнений в том, что Опра оказала им большую услугу, подняв эту тему. Она позволила им оставаться любимыми восходящими звездами, одновременно давая понять и им, и миллионам зрителей сериала, что это действительно проблема, которая не останется незамеченной.

Но даже в тот момент было ясно, что Опре действительно нравилось шоу и она увидела сплоченность этой группы. «Они напоминают тебе о тебе самом. Они напоминают мне меня саму», – сказала она. Ближе к концу было показано записанное на пленку интервью с группой студентов колледжа в Чаттануге, штат Теннесси, которые сидели в кафе и говорили о том, как сильно любят «Друзей», потому что «это реальная жизнь, это похоже на действительность». У них в группе была своя Фиби! Они любили Росса. Они одевались как Рэйчел. Если бы они застряли в вестибюле банкомата с Чендлером, «это было бы идеально».

Вернувшись в студию после рекламы, актеры заерзали на своих местах, и Опра спросила, каково это – осознавать, что значит их шоу для людей и какое влияние оно оказывает на зрителей по всей стране. Лиза Кудроу со щенячьими глазами трогательно и честно сказала: «Я до сих пор не знала этого». Двадцать лет спустя она вспоминала, как Опра спросила у них после съемок, правда ли они не знали об этом. Тогда актеры переглянулись между собой, как бы спрашивая друг друга об этом, и затем ответили, что они действительно не имели представления об этом. Но, опять же, это был 1995 год. Тогда еще, по большому счету, не было интернета, актеры месяцами не покидали съемочной площадки, а когда выходили прогуляться по Лос-Анжелесу, их не преследовали папарацци, потому что они не представляли для них большого интереса. И все же если Опра говорит, что ты знаменит, значит, так оно и есть. И ты окончательно в этом убедишься, как только покинешь ее студию.

Уайлд наблюдал за происходящим, делая заметки. Он понимал, что это был поворотный момент. Актеры тоже это знали. Он наблюдал, как это осознание приходит к ним после шоу. «Кто были эти люди? – спросил Перри своих коллег, все еще находясь под впечатлением от студентов колледжа Чаттануга. Вернувшись в отель, они уже собирались лететь домой, когда неожиданно появились две женщины. Они представляли Шоу Джерри Спрингера, которое тоже снималось в Чикаго, и хотели пригласить их к себе на съемку перед отъездом. Актеры отказались, и это был еще один показательный момент. «Рок-звезды, – подумал Уайлд. – Настоящие рок-звезды». Он вспомнил историю о Джеймсе Берроузе, который летал с ними в Вегас, чтобы они могли в последний раз вволю потусить, будучи неузнанными. С тех пор все изменилось. В следующем году они выйдут уже на совсем другой уровень успеха, если, конечно, не испортили финал сезона. В этом никогда нельзя быть уверенным. Но, увидев, что произошло в Чикаго, Уайлд почувствовал, что это беспроигрышный вариант. «Это не было битломанией, но это была мания», – сказал он. Уайлд полетел домой и начал писать.

Иллюстрация к статье Уайлда «Друзья»: Шесть жизней на видеокассете» стала обложкой майского выпуска Rolling Stone 1995 года. Это был первый близкий взгляд на жизнь за кулисами «Друзей» – рассказ об истории шести серьезных, невероятно приятных актеров, идущих к славе и держащихся за руки. Статья была дополнена анекдотами, которые сделали актерский состав одновременно и звездным, и приземленным: в одну минуту они окружены фанатами в аэропорту, а в следующую – уже тайком выходят покурить перед интервью Опры. К ним подходит сердитый охранник и спрашивает: «Вы кто такие? И кто вам сказал, что здесь можно курить?»

На фото с обложки в стиле 1940-х, сделанном Марком Селигером, изображены актеры, сидящие в лимонно-желтом кабриолете, который, похоже, летит по дороге. Цвета все – яркие, сочные, комичные и сексуальные одновременно. Больше всего изображение напоминает картины Нормана Роквелла – в американском стиле и кажущиеся безумно родными.

Такой выбор стиля не был случайностью. Изображение иллюстрировало то чувство, которое все испытывали к «Друзьям», но не могли точно описать. Шоу было нереалистичным, даже абсурдным – в том первом сезоне. Но это было совершенно не важно, потому что все понимали – главное, что оно было о друзьях. Вот и все. Это было несложно. Все, кто смотрел шоу, знали, каково это – иметь близкого друга или, может быть, нескольких людей, настолько близких, чтобы чувствовать себя семьей. На первый взгляд «Друзья» казались такими необычными с этими актерами, их странными ботинками и влюбленностью в Джорджа Стефанопулоса, но на самом деле вы ощущали, что эти персонажи такие родные. Конечно, нам нравились их наряды, но мы любили их из-за их родства. То, как они вместе решают проблему отключения электричества или празднуют День благодарения с блюдом жареных сыров, находило отклик в наших мягких и сентиментальных сердцах. Росс и Рэйчел были подобны сахарной глазури (это действительно хорошая домашняя глазурь, но тем не менее глазурь). Самое главное в «Друзьях» заключалось именно в этом простом, односложном, недвусмысленном названии.

Столь же важным, как и дружба между этими персонажами, было то, что происходило за пределами съемочной площадки. Связь между актерами распространится даже на печально известные переговоры о финансовых условиях их участия в съемках. Но это произошло гораздо позже, когда успех шоу стал безоговорочным. Благодаря Опре и Rolling Stone это произойдет совсем скоро.

В частности, статья Уайлда была больше, чем просто «отличная пресса». Это была первая глава в «закулисном» повествовании о «Друзьях». Он ответил на вопрос, который волновал абсолютно всех, – вопрос, который всегда связан с актерами в любимых телешоу, и Уайлд дал правильный ответ: да, они друзья в реальной жизни.

Дружба актеров вне съемочной площадки – это всегда благо для ситкома. Это добавляет долю искренности к сюжету. Это позволяет нам, зрителям, верить, что происходящее на экране – это не сценарий, а хорошо освещенная софитами версия реальности. Но и драма за кадром тоже может быть полезна, особенно если само шоу мрачное и драматическое. Но когда шоу о друзьях, и даже называется «Друзья», нам действительно нужно верить, что они нравятся друг другу. Мы должны быть в состоянии представить, что, когда камеры перестают снимать, они просто отправляются домой, чтобы общаться в обычных гостиных друг друга. И с самого начала герои сериала сказали нам, что именно это они и делают. «Как бы банально и странно это ни звучало для всех, эти люди теперь мои друзья», – цитировали Кокс в статье Уайлда. Более того, это именно в ее гостиной они собирались почти каждый четверг вечером в тот первый год, чтобы вместе посмотреть свое шоу. В конце концов, Моника ведь всегда была гостеприимной.