Со всего города сюда стягивалась самая уникальная техника. С каждой минутой в тушение втягивалось все больше цистерн и насосов. На «Россию» был вызван резерв из 200 бойцов.

«Армия» генерала Антонова, лично возглавившего тушение, вела жестокий бой.

А в это время огненный джинн с гулом метался по лабиринтам 12-этажного корпуса, впереди неслась спираль ядовитого дыма. Именно дым стал главной причиной гибели людей. На глазах спасителей «Россия» превращалась в гигантскую душегубку. Автолестницы не успевали менять позиции.

Капитан Гречаников возглавлял особый боевой участок – 5-го этажа. Именно здесь пожар получил свое начало и развитие, отсюда огонь, дым и клубящееся облако ядов устремились дальше.

Генерал Антонов только успел отдать распоряжение, как заместитель потянул за рукав:

– Вас кличут!

Между пожарных машин, минуя оцепления милиции, плотным рядком остановились черные ЗИЛы и от них двигалась к штабу УПО группа телохранителей. Среди них Антонов различил предсовмина Косыгина, первого секретаря горкома партии Гришина и предисполкома Промыслова.

– Что требуется и какие дополнительные средства нужны? – задал вопрос Косыгин.

Вскоре появилось подкрепление, были развернуты тыловые службы.

К 23 ч. стало ясно, что одна из основных задач тушения решена – состав 14 боевых участков взял огневой фронт в клещи, и было решено из трех стальных корпусов людей не эвакуировать. Их обитатели могли себя чувствовать в относительной безопасности. Но вдруг в штаб поступила информация – около 200 пленников находились в 22-этажной высотке, примыкавшей к северному крылу с внутреннего двора.

Там – номера люкс, облюбованные иностранцами, три ресторана, один под самой крышей. Когда люди почуяли запах гари, лестничные марши и коридоры уже заволокло смертельной завесой. Попытки самых отчаянных пробиться вниз окончились трагически.

Было решено высадить на опасный участок десант. Задача не из легких. С интересным предложением в штаб подошел мастер пожарно-прикладного спорта лейтенант Кулкин. Он сказал, что сможет подняться на высоту при помощи штурмовок, как на тренировках. Спасательные работы в высотном блоке возглавил полковник Кононов. В качестве трамплина он использовал крышу концертного зала, находящуюся на уровне 7-го этажа гостиницы. Там установили автолестницу, а с ее высшей площадки протянули вверх две цепочки штурмовых лестниц, подвешенных к ограждению балконов, – одна до 17-го, а вторая – до 14-го этажей. Первыми достигли ресторана сержант Рашкин и лейтенант Маклецов. Они по штурмовке поднялись до 19-го этажа, а потом проникли в ресторан. Обезумевшая толпа едва не затоптала бойцов. Люди на протяжении 5 ч. находились в «капкане», видели все происходящее внизу. Видели и то, как тянутся и не дотягиваются автолестницы. Многие от отчаяния пили водку, пели песни, танцевали, и вдруг такая неожиданность – спасители. Следом за ними через разбитое окно ввалился здоровяк Анатолий Брежнев, который быстро навел порядок:

– Смачивать платки и салфетки водой! Дышать только через них! По одному к окну и на лестницу – мы страхуем!

Только этим путем на крышу основного здания удалось опустить 43 человека. Когда дым на лестнице поредел, вниз, связанные друг с другом полосками штор, чтобы не потеряться, двинулись остальные. В юго-восточной части корпуса спасательными работами руководил полковник Агапов. Благодаря умелому использованию автолестниц здесь избежали гибели 30 человек. Упавший обломок стены сильно повредил руку полковнику, но, превозмогая боль, он находился на боевом участке до полной ликвидации пожара.

На 12-м этаже из-за длительного горения в жилых и подсобных помещениях возникла угроза обрушения междуэтажного перекрытия. Туда генерал Антонов направил 10 отделений пожарных. В страшной жаре, в густом дыму, проникавшем снизу, они из стволов подавили пламя, вынесли 14 человек, спустили их на землю по автолестницам. А подразделения подполковника Воеводина ликвидировали очаги горения на 11-м этаже.

Развитие пожара в корпусе было приостановлено в половине второго ночи, а полностью справились с ним только чем через час.

После пожара на Пречистенке в УПО началось подведение итогов проведенной работы. А цифры были внушительными. Площадь, пораженная огнем, составила без малого 3 тыс. кв. м. Из тысячи номеров пострадали 84. Спасено более 1000 человек, 188 из них – по автоматическим и ручным лестницам. Погибли 42 человека, в том числе 5 работников гостиницы. Ожоги, травмы и отравления токсичными продуктами горения получили 52 человека, среди них 13 пожарных. Все они были госпитализированы.

Гостиница «Россия» до демонтажа в 2006 г.

В спасательных работах и ликвидации очагов горения участвовали 1400 огнеборцев, включая 168 офицеров и 573 газодымозащитника.

А между тем на Пречистенке ждали оценку ликвидации пожара, которую должны были дать партийные чиновники. Как раз в этот день на дежурство заступила та же дежурная смена пожаротушения: Ковалев, Лященко и Зайцев, хотя они никуда с работы и не уходили. И вот, около 10 ч. вечера в штабе раздался звонок.

– Все хорошо. Оценка положительная.

– У всех просто камень с души упал, – вспоминает теперь уже полковник в отставке Василий Алексеевич Лященко, – а затем стали готовить представления к награде отличившихся на пожаре.

Уже тогда первых лиц государства и рядовых пожарных мучил сакраментальный вопрос: «В чем причина трагедии?..» Версий было множество. Одно точно известно – в 90 % из 100 виноват не случай, а человек. Поэтому следователи Генпрокуратуры искали не столько таинственный источник, сколько того, по чьей милости он возник.

Случившееся со всей очевидностью доказывает, что при строительстве уникального здания «России» мало кто задумывался о безопасности людей. Как преступление можно квалифицировать использование легкогорючих и токсичных отделочных материалов на путях эвакуации. Главное, о чем заботились подгоняемые властями проектировщики и строители, – сдать объект к очередной торжественной дате – 50-летию Октября. Отсюда и моющиеся легкогорючие обои, и незаделанные технические проемы между этажами. Не было системы дымоудаления, а в результате – сильная задымленность и отравление продуктами горения. Отсутствовала система оповещения, указатели. А чего стоят засоренные, замасленные воздуховоды, разносившие огонь по этажам!

Гостиница «Россия» была построена из стекла и бетона, в которых нет пустот, кроме вентиляционных и коммуникационных. Основные очаги загорания были на 5-м и 13-м этажах, в то время как некоторые этажи, расположенные между ними, вообще не пострадали от огня. Загадки, кругом одни загадки, на которые, увы, нет логичного объяснения даже у самых опытнейших пожарных.

1978 г.

Супертанкер «Амоко Кадис» принял на борт на иранском острове Харк в Персидском заливе 100 тыс. т легкой арабской и 123 тыс. т легкой сырой иранской нефти. Он следовал в голландский порт Роттердам. Около полудня 16 марта вахтенный штурман доложил капитану, что судно плохо слушается руля. В это время супертанкер, приближаясь к входу в Ла-Манш, находился еще во внешней части Бискайского залива (именно его моряки и называют «мешком бурь»). Здесь бушевал шторм силой не менее 10 баллов. Огромные волны перехлестывали палубу, норовя опрокинуть стальную громадину.