Гость

Самое главное качество терапевта — это умение вовремя брать паузы и держать их. Не часто. Но не вступать в дискуссию, не пытаться сбить накал диалога в голове пациента своими вопросами. Это искусство.

Больше всех я люблю тех моих терапевтов, которые выдерживают мои паузы.

Пятая минута паузы. Я молчу. Даже не смотрю на монитор. Там я. Рядом на картинке — мой терапевт. Я молчу. Сижу, разглядываю клавиатуру.

— Интересно, как буквы разместили на клавишах.

— Да… Смотри, если пишем das, то буквы рядом.

— А если die — то уже две руки нужны. Неудобно.

— Почему неудобно?

— Кто-то ведь заморочился и разместил их именно так…

— Наверное, еще на печатной машинке так было.

— А на разных языках клавы разные. Кто вот это определяет, где какой буквы место?

— Не знаю, давай погуглим?

— Ну сейчас как-то не к месту.

— Место букв. Не к месту… Какая игра слов…

— Иришенька, нас ждут…

— Нас подождут. Мы никуда не торопимся. И нас никто не торопит.

— Еще помолчим?

— Да… я еще не нашла слова… не нашла нужные слова…

— Что крутишь в голове? Нас уже унесло в буквы.

— Да вот думаю, у буквы есть свое место. Интересно, она это место выбрала, пришла и сказала: «Тут буду я», или ей кто-то это место дал?

— Хм…

— Ну а если дал. Как вот другим буквам. Их размещали по порядку? Или все сразу туда? А вот если последовательно? Мне вот интересно, есть в словаре слова с буквами, которые никогда не встречались вместе в одном слове?

— Это очень важный вопрос.

— Да. Очень. Мне интересно, кто-то такие исследования проводил? На разных языках.

Или у буквы есть место и даже нажали ее клавишу, она высветилась на мониторе… А ее удалили. Опечатка. Что вот буква чувствует? Ладно, пошли. Я готова.

— Готова?

— Да. Выходим.

Я смотрю на монитор. Знаю, что меня ждут, и знаю, что мое время — только мое. Меня не будут трепать вопросами и заваливать гипотезами. Мне можно начать говорить тогда, когда я решу, что готова.

Я начинаю. Очень медленно, будто пробуждаясь от сна, возвращаясь из своей реальности в реальность, которую разделяю сейчас, здесь с моим терапевтом:

— Я вот думаю о своем месте. Я везде гость и нигде не чувствую себя собственником, причастным, участвующим.

— Принадлежность?

— Да. Именно она. Я принадлежу только тем системам, которые создала сама.

— А есть те, кому вы даете в этих системах место? Например, ваша дочь?

— Хм… Она пришла и взяла это место. Взяла. Понимаете?

— Нет. Вы ей его дали.

— Ну я это иначе рассматриваю. У нее есть бесспорная привилегия: она моя дочь. Иначе бы я никогда не стала с ней жить.

— Но вы дали ей место в своей жизни.

— Думаете?

— Конечно. Могли ведь поступить и иначе.

— Да. Могла бы иначе. Но не хотела. Я хотела именно так.

— А в гостинице вы тоже гость?

— Да. Я там никогда не обживаюсь. Я даже вещи часто из чемодана не достаю. Только косметичку.

— Почему?

— Всегда думаю, что нет смысла. Все равно уезжать через два дня или две недели.

— Это практично. А с точки зрения эмоций — почему так?

— Я не беру место, потому что испытываю неловкость.

— В чем причина неловкости?

— Я неприхотлива. Мне не надо много.

— Но это место ваше. И за вас его никто не наделит смыслом.

— Знаю. И я не наделяю.

— Из страха привыкнуть и потерять?

— Да. Почувствовать себя дома, дать этому дому ценность. Для «взять место» — звучит агрессивно.

— Понимаю. Давайте смягчим: занять место?

— Уф-ф, ну не знаю. Здесь тоже звучит какое-то требование, претензия.

— А на другом полюсе что?

— Дать место.

— Нет. На другом полюсе — быть гостем, наблюдателем, посетителем.

— Мы вернулись туда, откуда пришли.

— Да.

— Мы там уже шестой месяц. Я знаю эту тему изнутри и снаружи.

— И? Чего хочется?

— Хочется больше не быть гостем. Но я не знаю, как иначе. Я знаю только одну модель.

— Может, рискнуть?

— Хм… Рискнуть… Прямо пойти на риск?

— Да. Попробовать. Поэкспериментировать. Сделать то, что никогда не делали.

— Я покручу еще это в голове. Я пока не готова.

— Значит, еще не время.

Этот разговор был так важен и столько изменил во мне. Спустя месяцы я начала замечать: я беру все больше и больше пространства для себя, осваиваюсь, принимаю приглашение и принимаю то, что мне предлагают.

Задание для саморефлексии

Что значит для вас быть гостем в своей жизни и в жизнях других важных для вас людей?

Насколько однозначным должно быть для вас приглашение, чтобы вы его восприняли всерьез и приняли?

Как вы приглашаете людей в свою жизнь? Что для вас гостеприимство?

Глава пятая. Семья и родительство

Мы дошли до главы про семью и родителей, про родительство как таковое и нашу историю. Мне было важно поставить ее не в начало книги, а дать нам шанс подобраться к этой теме постепенно. Ирония заключается в том, что эта глава изменит ваше отношение и взгляд на осознание, о котором шла речь в предыдущих главах. Но в этом и цель.

Цель родительства

Цель родительства — стать лишним в жизни ребенка.

Для здоровых родителей самое большое счастье — свободный и самостоятельный ребенок, умеющий любить и способный постоять за себя. Ребенок, которого родитель пригласил на свой уровень, дав статус взрослого.

Так же как и для психотерапевта излеченный пациент — тот, кто через здоровые отношения с психотерапевтом очистил свои фильтры восприятия, настроил свой компас, построил команду внутри себя, научился слушать разум и интуицию, использовать свои потоки энергии, пропускать эту энергию через себя. Управлять ею. Тот, с кем с твоей помощью произошли глобальные изменения, кто через бунтарство, слезы, боль, обиду, грусть, злость, страх и любовь пришел к принятию себя. И теперь внутренний взрослый умеет быть для внутренних детей наставником, видит их смелыми, слабыми, уязвимыми, чуткими и любит их.

У родительства та же цель.

Основы