– И дремлют пташки нежные под эти вихри снежные у мерзлого окна, – нежно выводят сопрано. – И снится им прекрасная, в улыбках солнца ясная красавица весна. – Они тянут последнюю ноту, пока на лицах зрителей не появляются блаженные улыбки. Они верят, что наступит весна, верят в солнце, любовь и спасение.

Аккомпаниаторы выводят трель. Некоторые зрители вскакивают со своих мест и начинают аплодировать. Раздаются редкие «Браво!». Но они поторопились, у нас припасен козырь в рукаве.

Эльвира Фаруковна обозначает руками готовность и делает энергичный жест в сторону вторых альтов.

– А-а-а, – тянем мы соль малой октавы.

В сторону первых альтов.

– А-а-а, – тянут они ноту повыше.

В сторону сопрано.

– А-а-а, – подключают они высокий регистр.

Зал наполнен последней, торжествующей нотой весны, мечты и жизни. Наши голоса потрясают воздух, стены, потолок, кажется, вот-вот он разорвется и мы соприкоснемся с небом и космосом. Все зрители соскочили со своих мест, они кричат «Браво!», плачут и рукоплещут. Наша богиня и повелительница, Эльвира Фаруковна, подняв подбородок, поворачивается к зрителям, вызвав новый взрыв аплодисментов и восхищенных криков. Из зала несут букеты. Хоровичка благосклонно принимает подношение. Мы храним строгие лица – в точности с ее приказом.

Аплодисменты не утихают, и на сцену выходит ведущая.

– Вы слушали хор Кокчетавской детской музыкальной школы. Георгий Свиридов, «Поет зима, аукает» – на стихи великого русского поэта Сергея Есенина.

И снова овации.

– На этом наш концерт заканчивается. Дирекция Дома культуры благодарит вас за посещение. Будем рады видеть вас снова! – Намек сложно игнорировать, поэтому аплодисменты постепенно стихают и зрители движутся к выходам.

Эльвира Фаруковна обращается к нам с обычной лукавой улыбкой и дает знак расходиться. Мы поворачиваемся, чтобы уйти, ровно посерединке: правая часть – направо за кулисы, левая – налево. Но тут происходит страшное. Неустойчивые скамейки, не рассчитанные на девчачий хор – эти фа малой октавы, и овации, и прически волосок к волоску, – опасно наклоняются, и все наши старания, строгие лица и тщательно выглаженные плиссированные юбки – все это складывается как карточный домик. Девочки сыпятся на пол, падают друг на дружку вверх ногами в одинаковых туфлях. Раздается грохот и визг. Я тоже визжу и пытаюсь выбраться из-под скамейки, которая прижала мне юбку.

Со всех сторон подбегают люди – разбирать эту большую кучу. Через минуту становится ясно, что все остались живы, и ведущая бежит за зеленкой. Зрители, минуту назад восхищавшиеся нами, теперь хохочут. Наше строгое выражение сменяется досадой. Вместо чаепития в гримерке мы одеваемся и расходимся по домам.

* * *

Хоть и терпеть не могу всякие бытовые суеверия, я по сей день верю, что грандиозное падение было кармическим наказанием за происшествие в клубе. Я никогда не спрашивала, чем это было на самом деле – актом ненависти к панкам, импровизацией или запланированным пиар-ходом группы и ее друзей.

Из меня не вышло ни певицы, ни пианистки, хоть родители этого очень хотели. Получив диплом музыкальной школы, ни разу не открыла крышку пианино. Зато когда интернет сплел свою сеть, я подробно изучила все современные направления музыки, переслушала миллионы треков и групп. В моем плей-листе вместо кантат Баха поселился рок-н-ролл. Недавно моя двухлетняя дочь, проходя мимо плазмы в гостиной, уверенно сказала, увидев на экране мужеподобную разлохмаченную женщину:

– Патти Фмит. – И ушла по своим делам.

Я улыбнулась и подумала, что панк-рок жив. Еще как жив.

– Панк-рок – это так себе.

Я пожала плечами в ответ.

– Неважно, рассказ все равно – огонь.

Усмехнулась – племяш усвоил правила.

– Я бы не кинул. Или кинул. Не знаю.

Кирилл ловко строгал овощи и закидывал их в пароварку поверх куриного филе.

Я не досмотрела процесс до конца – отвлеклась на письма.

– Вот, смотри, – гордо презентовал мне через полчаса готовое блюдо Кирилл.

Поверх куриного филе и сладкого перца были узорчиком разложены пластинки огурца, безжизненные после паровой обработки.

– Ты серьезно сварил огурец в пароварке?

– А что такого? Мы как-то ели в ресторане.

– Это были цукини.

– Что такое ты сейчас сказала?

– Кабачки такие. У вашей бабушки нет дачи? Иначе ты бы знал.

– У бабушки есть.

– Что там растет?

– Газон.

– Опять притащил свою стройку!

Мама пнула один из мешков и поморщилась – в них был цемент.

– Не пройти в прихожей.

В нашей большой прихожей в самом деле было не развернуться.

Справа от двери лежали один на другом семь мешков с цементом, при малейшем прикосновении выпускавшие облачка густо-серой пыли. Слева, поверх пуфика, на который положено присаживаться, когда надеваешь обувь, громоздилась опасная куча двухметровых досок. Собака, постоянно проживавшая под пуфом, обходила их стороной и ночевала у меня в комнате. Наконец, в центре прихожей, так, чтобы можно было бочком пройти в комнаты и кухню, величественно стоял антикварный по кокчетавским меркам комод, который не влез на балкон. Он дожидался весны, переезда на дачу, ошкурки и лакировки.

Когда мне исполнилось восемь, родителям кто-то предложил шесть соток.

– По блату, – говорил папа, убеждая маму, – участок прямо на речке. Дом, правда, придется снести. И участок совсем запущенный. Зато есть бассейн.

Последнее адресовалось мне.

– Зачем бассейн, если прямо на речке? – с сомнением спрашивала мама.

– Можно его убрать, – быстро соглашался папа. – И соседи хорошие. Справа – держит магазины. Слева – зам Дома быта. Надо брать, копейки же, ну.

Все вокруг ездили на дачу. По выходным нагружались, в зависимости от месяца, ведрами, рассадой и ехали в набитом до отказа автобусе (которого надо было дожидаться пару часов). Для многих дачи были чуть не единственным источником пропитания. В середине лета собирали ягоды и варили варенье. В августе собирали с чахлых кустов перец и баклажаны и закатывали банки салатов. В августе же солили помидоры и огурцы. В сентябре выкапывали мелкую картошку и собирали урожай ранеток. Настоящие яблони не приживались на песчаном грунте, зато сортов ранеток было около миллиона.

Дачных поселков в Кокчетаве было три: на Красном Яру, Юбилейный и Железнодорожный. «Блатным» среди них был маленький Железнодорожный у речки Чаглинки. Лепившиеся к речке участки без перебоев получали электричество и воду. Уютный поселок, в отличие от других, тосковавших по воде, зарос рябинами, соснами. К узенькой речке склонялись пышные ивы. В поселке кое-кто держал коз и кроликов, многие – кур. Было это очень необычно для наших мест.