О Хаве мы больше ничего не слышали.

– Все-таки скажи мне, что из этого правда?

– Ты поверил?

– Поверил.

– Значит, все правда.

– Но все-таки неправдоподобно.

– Ты уж определись.

– Вот Хава – она была?

– Была.

По моему тону Кирилл понял, что в ответе скрывается подвох.

– Именно такая, какая у тебя в рассказе?

– Не совсем. Но мы в самом деле ходили вместе в школу.

– И Адам тоже был?

– Это художественная литература. Мне была важнее точность описания фона, чем отдельных персонажей. Беру форму и наполняю ее новым содержанием. Вот ты, человек Кирилл, например. Я могу взять и поместить тебя в рукопись и сделать рыжим и в очках, которые ты ежеминутно поправляешь. И отца твоего сделать проходимцем, а не доктором наук.

– Оставь меня так, как есть, пожалуйста.

– Герой просил оставить его так, как есть.

– Но ведь ты, родители – вы есть на самом деле. И я видел, как ты вчера говорила по фейстайму с Машей.

– Но мы не те же самые, что в рассказах. Как персонажи на самом деле мы не существуем. – Я помолчала, раздумывая, не сказала ли слишком много. – Да и тебя, может, тоже нет.

– Поет зима – аукает, мохнатый лес баюкает стозвоном сосняка. – Это мы, вторые альты.

Обычно нас не замечают в общей массе – нас всего пятеро в хоре на сто девчачьих голосов, и наши партии никогда не бывают ведущими. На сегодняшнем выступлении мы чувствуем свою важность, тем более потому, что начинаем последнюю песню.

– А-а-а! – подхватывают сопрано окончание, вытягивая ре второй октавы.

– Кругом с тоской глубокою плывут в страну далекую седые облака! – уверенно басит наша великолепная пятерка.

Сто девчонок тщательно причесаны, одеты в белоснежные рубашки и черные плиссированные юбки, складки в три сантиметра – и ни миллиметром меньше. На ногах – бежевые капроновые колготки и черные туфли, высота каблуков – от четырех до шести сантиметров. Волосок к волоску, складка к складке, даже выражение лица у нас одинаковое – строгое и сосредоточенное. Никаких улыбок на сцене, все улыбочки – за кулисами.

– Вы – академический хор, – говорит Эльвира Фаруковна.

Мы, вторые альты, берем самые низкие ноты – до ми малой октавы, первые сопрано – до си второй октавы. Остальные, первые альты и вторые сопрано, исполняют партии в диапазоне где-то посередине.

– А по двору метелица ковром шелковым стелется, – тут вступают остальные: первые альты и сопрано, но взгляды зрителей еще притянуты к нам, стоящим крайними справа.

– Но больно холодна-а-а-а, – это первые сопрано срываются на ля второй октавы, и с этого момента внимание зрителей мы с сожалением передаем высоким голосам.

Зрители потрясены. Они не знали раньше, что можно брать такие высокие ноты. Но что это – ля второй октавы? Пусть попробуют взять фа малой!

Зал Дома культуры набит битком: собрались родители, родня и друзья. Среди вокальных, танцевальных и инструментальных коллективов мы выступаем последними – вишенкой на торте, выстрелом в голову. До Свиридова были «Реве та стогне Днiпр широкий» и «Живет повсюду красота». Но «Зима» – наше главное оружие, поэтому она всегда остается напоследок. И мы это знаем, и оттого спины наши прямы, голоса звучат уверенно.

– Воробышки игривые, как детки сиротливые, прижались у окна, – сделав брови домиком, выводят сопрано. – Озябли пташки малые, голодные, усталые, и жмутся поплотней. – Вот-вот они расплачутся от жалости к замерзающим воробышкам.

Эльвира Фаруковна, повернувшись к ним, дирижирует. Ее руки плавно сходятся и расходятся, запястья делают красивейшие пируэты. Вся текучая, она управляет нами, маленькой хоровой армией. Где же наша сутуловатая Эльвира? Сегодня вместо нее прекрасная женщина: платье в пол, жемчужное ожерелье, на голове вместо хвостика и ободка – прическа сложными волнами. На обычно бледных щеках ее – румянец, глаза одержимо блестят. Она раскидывает руки, сводя большие и указательные пальцы, едва заметно опускает их, а затем вскидывает вверх, и вместе с ее руками устремляются к потолку Дворца культуры наши голоса:

– А вьюга с ревом бешеным стучит по ставням свешенным и злится все сильней!

Звучит проигрыш, и можно, не меняя строгого выражения лица, рассмотреть зрителей. Зрители потрясены, ввергнуты в пучину восхищения. Широко раскрытыми глазами они смотрят на нас, но не на каждого по отдельности, а на всю хоровую, голосовую массу. Я вижу маму с папой на предпоследнем ряду. Папа сидит на крайнем сидении, мама стоит в проходе, покачиваясь и прижимая обе руки к груди. Глаза ее, кажется, закрыты. Наверное, закрыты. Меня слепят софиты, и зал по ту сторону света кажется сумрачным миром теней, которые напряженно раскачиваются в такт музыке.

– Разлагающийся труп.

– Чего?!

– Раз-ла-га-ющийся тру-у-уп!

– Ха-ха-ха!

– Че вы ржете?!

– Ха-ха-ха-ха!

– Слушайте, не нравится – не идите. Между прочим, это единственная группа в Кокчетаве, которая играет живую музыку!

– Ха-ха-ха! Живую музыку – «Разлагающийся труп»?

– Это просто название. – Лена раздраженно собирает вещи, наши издевательства ее достали, поэтому мы сбавляем обороты.

– Что за музыка? – спрашивает Маша, чтобы разрядить обстановку.

– Панк-рок.

– Пранк рок?

– ПАНК-РОК.

– Можно не орать, я хорошо слышу.

– Гуля достанет нам билеты на пятницу.

– Что такое панк-рок? – спрашиваю я. Не очень удобно спрашивать – я учусь в музыкалке и считаюсь экспертом, но знать очень хочется, тем более название очень интригующее.

– Ну-у-у, – неуверенно тянет Лена. Видимо, впечатлившись названием, о сути явления она расспросить забыла. – Это такие музыканты… Которые, в общем, такие независимые, бьют музыкальные инструменты, пьют, курят, нюхают героин, ночуют на чердаке и не моются.

Всё, кроме мытья, имеет в нашем представлении романтический налет, поэтому следующие полчаса мы спорим, как долго человек, пусть и панк-рокер, может не мыться. Но Лена вспоминает еще одну существенную деталь:

– Они еще носят волосы торчком, как их…

– Хаеры, что ли? – догадывается Маша. – Так бы и сказала сразу.

В детстве мой музыкальный кругозор ограничивался, с одной стороны, программой музыкальной школы, с другой – репертуаром школьной дискотеки. Иногда в дом попадали кассеты Битлов или Роллингов, однажды попали записи Рамонсов, но с непривычки слушать их было тяжело. На целомудренных школьных дискотеках мы танцевали под Backstreet Boys, Ice Cube, «А-Студио», Влада Сташевского и «Иванушек». Особо продвинутые слушали «Алису», «Арию» и немецкий Tic Tac Toe. Разумеется, до окончания музыкальной школы меня преследовали стопки нот с Черни[7] (сколько раз он перевернулся в гробу, мучимый звуками неловких пальцев учеников музыкальных школ?), школьный набор Чайковского, Рахманинова, Прокофьева, Моцарта и Глинки. Я уверена, что в старческом слабоумии не вспомню ни Глинку, ни Моцарта, зато навсегда в моей памяти останутся старик Черни и его этюды.