У римских евреев были и собственные горькие воспоминания, которые заново разбередила новость из Болоньи. Самую жгучую боль вызывала история, которую рассказывали им родители и дедушки с бабушками, — о драматических событиях, случившихся вечером 9 декабря 1783 года, когда ворота гетто, уже запертые на ночь, неожиданно отворились вновь. В гетто въехала карета с многочисленным полицейским конвоем. Жители бросились надевать свои желтые шляпы, которые, согласно закону, они должны были носить не снимая, а экипаж катился по булыжным улицам, пока не остановился в центре гетто. Оттуда вышли два правительственных чиновника и потребовали, чтобы к ним явились раввины и другие руководители общины.

Когда удивленные раввины подошли к карете, причина визита сразу же выяснилась. Полиция искала двух сирот — одиннадцатилетнего мальчика и его семилетнюю сестру, которые жили с бабушкой. Власти собирались увезти их в Дом катехуменов и подготовить к крещению.

Задыхаясь от возмущения, еврейские лидеры потребовали объяснений, и тогда им рассказали, что произошло. Много лет назад двоюродная бабушка этих детей покинула гетто, приняла христианство и вышла замуж за католика. Теперь ее сын, приходившийся двоюродным братом отцу этих детей, был уже взрослым мужчиной. И вот он решил, что его давно утраченные родственники должны воспользоваться благами, какие полагаются обратившимся, и попросил представителей власти организовать их крещение.

Вооруженный полицейский конвой явился исполнить полученный приказ — найти детей и схватить их. К тому времени до родственников уже дошла новость о прибытии незваных гостей, и детей не могли отыскать.

Однако попытки спрятать их оказались напрасными. У полиции был и другой приказ: хватать всех детей подряд и держать их в заложниках, пока им не выдадут тех двух, за которыми они явились. И они захватили множество детей. Евреям не оставалось ничего другого, как вывести брата с сестрой из укрытия. Экипаж, увозивший растерянных детей, с грохотом покатился по булыжной мостовой обратно, и ворота вскоре с лязгом захлопнулись.

Но этим дело не кончилось. Когда начальник римской полиции услышал о дерзком сопротивлении евреев, он отправил в гетто вооруженный отряд, тот схватил 60 молодых евреев и, заковав их в цепи, бросил в тюрьму. Еврейской общине понадобилось целых четыре месяца, чтобы собрать выкуп, который требовали за их освобождение. Тем временем тех двух детей крестили, и они больше никогда не переступали порога гетто[54].

Подобные столкновения научили лидеров римского гетто крайне осторожно вести себя с представителями церкви, особенно когда затрагивались вопросы церковного учения. К тому же не все болезненные воспоминания были столь давними. Всего за девять лет до похищения Мортары, сразу после отвоевания Рима французскими войсками в 1849 году, евреев обвинили в том, что они якобы скупали священную утварь, украденную из римских церквей в предыдущем году, когда в городе творились бесчинства. Однажды вечером в гетто нагрянули солдаты, заперли всех евреев в их домах на трое суток и принялись обходить и обыскивать дом за домом, пытаясь найти расхищенное церковное добро. Не обнаружив ни одного предмета из тех, за которыми их послали, разозленные солдаты похватали золотую ритуальную утварь, принадлежавшую самим евреям, чтобы хоть как-то оправдать потраченные впустую силы и время[55].

Несмотря на память о таких событиях, римские евреи испытывали к папе Пию IX благодарность за то, что он избавил их от ряда наиболее неприятных и унизительных требований, которые предъявлялись им из века в век. Вскоре после восшествия на папский престол он отменил так называемую predica coatta [ит. «принудительную проповедь»] — насчитывавшее уже много столетий правило, предписывавшее евреям являться в церковь на субботнюю проповедь, дабы священник мог, рассуждая о порочности иудаизма и радостях обращения в христианство, использовать их в качестве живой иллюстрации. А еще Пий IX, несмотря на активное недовольство римского плебса, приказал сломать ворота гетто.

И все-таки римские евреи продолжали жить почти исключительно в пределах старого гетто, и по-прежнему над ними тяготело множество запретов и ограничений. Из всех крупнейших еврейских общин Италии римская община оставалась самой бедной, и посетителей гетто пугали те условия жизни, которые они там видели. Испанский путешественник Эмилио Кастелар, сам неодобрительно относившийся к папскому правлению, оставил очень яркое (пусть несколько утрированное) описание тех картин, которые он застал в гетто в 1860-х годах. Для начала он решил дать представление об общем фоне. Он писал, что Рим, если не считать прекрасной площади Святого Петра, — «грязный город… На каждом углу валяются кучи мусора… Тибр — это просто открытая сточная канава, его болезненно-желтые воды выглядят в точности как блевотина с желчью пополам».

Однако посреди всеобщего здешнего убожества, рассказывал Кастелар, римское гетто занимает совершенно особое место. Когда входишь туда, сразу же «ноги утопают в мягкой подстилке из испражнений, похожих на свиной или гиппопотамий навоз. Всюду копошатся полуголые дети, покрытые струпьями грязи, будто гангренозными язвами проказы. Кое-где изможденные старики с морщинистой, желтушной кожей, седыми космами, стеклянными глазами и зловещими усмешками стоят, как часовые, у дверей своих домов, а сами эти дома больше напоминают крысиные норы. И из каждого такого логова на улицу вырывается едкая вонь»[56]. Защитники церкви отметали как злостную антицерковную пропаганду все подобные жалобы на то, что римские евреи живут в чудовищных условиях и что виновата в этом церковь. В типичной апологии, появившейся в 1860-х годах, один биограф Пия IX даже доказывал, что во всем мире нет ни одного места, где бы евреи страдали меньше, чем в Риме. А после того как добрый папа открыл ворота гетто, писал он, евреи продолжают жить там до сих пор в силу одной-единственной причины — «их собственного изгнаннического и затворнического духа». Далее апологет говорил: «Если в прошлом гетто было грязным и отвратительным, если даже сегодня оно остается нездоровой средой, то в этом уж точно нет ни малейшей вины папы». И в этом, и во многих других подобных рассказах церковные отцы изображались настоящими благодетелями, которые оказали евреям великую милость, поместив их в гетто, ибо только так можно было оградить их от народного гнева. «Евреи жили в Риме мирно и счастливо, а их жизнь, их имущество, их вера находились под надежной защитой»[57].

Приверженцы церкви и евреи смотрели на жизнь со столь разных позиций, что видели абсолютно разные миры, а потому вечно находились на грани столкновения. Везде, где затрагивались вопросы церковного вероучения и где заходила речь о его основном постулате — о превосходстве христианства над всеми иными религиями и о божественной благодати, лежащей на всех крещеных, возникали условия для противостояния, победить в котором евреи, в силу исторических причин, просто не могли.