Внимание – ограниченный ресурс. Уделять внимание чему-либо одному неизбежно приходится за счет чего-то другого. Разглядывая лабораторное оборудование, мы не даем себе возможности заметить нечто важное в облике человека, находящегося в той же комнате. Мы не в состоянии уделять внимание сразу множеству вещей и рассчитывать, что сможем функционировать на том же уровне, как если бы сосредоточились на чем-то одном. Две задачи просто не могут одновременно находиться в фокусе, на первом плане. Одна неизбежно окажется четкой и ясной, а другая или другие – больше похожими на несущественные помехи, которые надо устранить. Или, еще хуже, в фокус не попадет ни одна из задач: все они будут выглядеть как помехи, хоть и более четкие, но все-таки помехи.

Представим то же самое следующим образом. Я приведу ряд предложений. Для каждого предложения вы должны выполнить две задачи: во-первых, указать, правдоподобно оно выглядит или нет, пометив предложение буквами П или Н, и, во-вторых, запомнить последнее слово каждого предложения – по окончании этой работы вам понадобится воспроизвести последние слова в порядке их запоминания. На обработку каждого предложения можно тратить не более пяти секунд, за это время предстоит прочесть предложение, решить, правдоподобно оно или нет, и запомнить последнее слово. (Можете настроить таймер так, чтобы он подавал сигналы каждые пять секунд, найти подобный таймер в сети или определить время на глазок.) Возвращаться к предложению, работа с которым уже закончена, нечестно. Представьте себе, что каждое предложение исчезает сразу после того, как вы прочитали его. Готовы?

Она боялась, что будет слишком жарко, поэтому взяла с собой новую шаль.

Она вела машину по ухабистой дороге, откуда открывался вид на море.

Пристройку к дому мы сделаем в виде деревянной утки.

Рабочие поняли, что он недоволен, когда увидели его улыбку.

Планировка здесь настолько запутанная, что трудно отыскать нужное помещение.

Девочка посмотрела на свои игрушки и стала играть с куклой.

А теперь, пожалуйста, запишите последнее слово каждого предложения в том порядке, в каком прочитали их. Напоминаю: жульничать и подглядывать нельзя.

Закончили? Вы только что выполнили задание на проверку правильности и на запоминание. И как вы с ним справлялись? Наверное, поначалу успешно, но задание оказалось более сложным, чем вы думали. Жесткий лимит времени способен осложнить задачу, так как для подтверждения правильности требуется не только прочитать каждое предложение, но и понять его смысл: вместо того чтобы сосредоточиться на последнем слове, вам пришлось разбираться со смыслом предложения в целом. Чем больше предложений и чем они запутаннее, тем сложнее определить, правдоподобны они или нет. Чем меньше времени дано на одно предложение, тем меньше вероятность, что вы сумеете запомнить слова в правильном порядке, особенно если вам некогда повторять и заучивать его.

Независимо от того, сколько слов вы сумели запомнить, я могу сообщить вам кое-что. Во-первых, если бы я показывала вам каждое предложение на экране компьютера, да еще в те моменты, когда вам особенно трудно (например, при значительном усложнении предложений или уже в конце списка), например когда надо закладывать в память одновременно больше завершающих слов, скорее всего, вы не заметили бы никаких других букв или изображений, присутствующих в то же время на экране: они оказались бы прямо у вас перед глазами, но при этом ваш мозг был бы настолько поглощен чтением, обработкой и запоминанием слов в определенном порядке, что вы не увидели бы больше ничего. Ваш мозг имеет полное право игнорировать лишнюю информацию: активно обращая на нее внимание, вы бы слишком сильно отвлеклись от поставленной задачи, особенно в разгар ее выполнения.

Вспомним полицейского из «Этюда в багровых тонах»: он упустил преступника потому, что был слишком занят наблюдением за происходящим в доме. На вопрос Холмса, не было ли кого-нибудь на улице, констебль Рэнс отвечает: «Да, в общем, можно сказать, никого». А между тем преступник находился прямо перед ним. Только полицейский не знал, как надо смотреть на него. Вместо подозреваемого он видел пьяного и не заметил никаких несоответствий или совпадений, которые могли бы стать подсказкой, – настолько занят он был, сосредоточившись на «серьезном» деле, осмотре места преступления.

Это явление часто называют «слепотой внимания», когда сосредоточенность на одном элементе некой сцены приводит к тому, что другие элементы словно исчезают; мне больше нравится называть это «внимательной невнимательностью». Это понятие первым ввел Ульрик Найссер, отец когнитивной психологии. Глядя в окно в сумерках, Найссер заметил, что он видит либо мир за окном, либо отражение комнаты в стекле. Но активно уделить внимание и той и другой картине ему не удавалось. Приходилось пренебречь либо сумерками, либо отражением. Он назвал это явление «избирательным восприятием зрительных образов».

Позднее, уже в лаборатории, Найссер сделал наблюдение: люди, смотревшие два наложенных видеоматериала, в которых демонстрировались определенные виды деятельности (например, в одном видеоролике люди играли в карты, в другом – в баскетбол), с легкостью следили за тем, что происходит в одном из них, но совершенно упускали из виду неожиданные события, происходившие в другом. Если, к примеру, они следили за игрой в баскетбол, то не замечали, как игроки в карты вдруг бросали игру, поднимались и пожимали друг другу руки. Все это напоминало избирательное восприятие речи, феномен, открытый в 50-х гг. ХХ в. (слушая разговор одним ухом, люди совершенно не замечали того, что говорили им на другое ухо), только в гораздо более широких масштабах, так как имело отношение не к одному органу чувств, а к нескольким. С тех пор как это явление было открыто, его действие неоднократно демонстрировали, в том числе с такими яркими визуальными образами, как люди в костюмах горилл, клоуны на моноциклах и даже олень на дороге (реальный случай: люди смотрели прямо на него, но не заметили).

Страшно, правда? Еще бы! Оказывается, мы способны упускать из виду целые участки поля зрения, даже не осознавая этого. Холмс предупреждает Ватсона о том, что можно видеть, но не замечать. Он мог бы добавить: порой нам недостает даже способности видеть.

Нам даже необязательно активно заниматься задачами, требующими мобилизации когнитивных ресурсов, чтобы мир проходил перед нашими глазами незамеченным, а мы не осознавали, что именно упускаем. К примеру, когда мы в плохом настроении, мы в буквальном смысле слова видим меньше, чем когда мы жизнерадостны. Зрительная кора нашего головного мозга на самом деле получает из окружающего мира меньше информации. Можно взглянуть на один и тот же пейзаж дважды – один раз днем, когда все складывается успешно, и второй раз в неудачный день, – и мы заметим меньше, наш мозг получит меньше информации в день, который выдался неудачным.

Мы не в состоянии осознать то, чему не уделяем внимания. Исключений из этого правила не бывает. Да, осознание может потребовать всего лишь минимального, но все же внимания. Ничто не происходит само собой. Нельзя осознать то, что попросту не заметил.