Шрифт:
Интервал:
Закладка:
когда люди опаздывают и всё время тебя используют, прямо как это делал Ларс. Мне
постоянно приходилось ехать до Ньюпорт Бич, чтобы забрать его, поэтому я сказал
сказал: ‘Если не успеваешь – твои проблемы’. Каждый раз, когда у нас был концерт в Сан-
Франциско, мне приходилось брать грузовик отца, оплачивать расходы за бензин,
платить из своего кармана за аренду трейлера, я также оплачивал номера в отелях своей
кредиткой Visa… а ведь в Сан-Франциско даже дешёвые номера стоят дорого. Я платил за
всё это, а они не могли понять, почему я злой. Они говорили, мол, получишь чек после
концерта, но чаще всего нам платили всего сто долларов за концерт, которые даже не
могли покрыть затрат на номер в отеле. Плюс к этому мы пропивали сотни долларов на
алкоголь”.
“Я часто говорил им: ‘Если я являюсь частью этой группы, почему мне приходится
платить за всё, когда остальным это достается нахаляву?’ Я предлагал нанять менеджера
или кого-либо, кто мог бы нас спонсировать, потому что на самом деле устал от всего
этого. А они только смеялись по этому поводу и отвечали: ‘Имей чувство юмора’. Они
просто не понимали, поэтому они выставляли это так, будто это я себя плохо веду... Дейв
в то время был козлом, а Ларс думал только о себе. Но кто действительно обидел меня,
7 От англ. “записи в гараже у Рона МакГовни, 1982 г.”
8 Мера жидких и сыпучих тел; английский галлон = 4,54 л; американский = 3,78 л
9 Знак, запрещающий остановку автотранспорта
50
TO LIVE IS TO DIE
так это Джеймс, потому что он был моим другом, и он перешёл на их сторону, и я вдруг
стал изгоем в группе”.
Учитывая, что Клифф подыскивал новую, тяжёлую группу и Metallica искала
нового бас-гитариста, вспоминая об этом сегодня, невозможно не полагать, что силы,
притягивавшие их друг к другу, были непреодолимы. Само собой, жизнь не совсем такая,
и любое незначительное отклонение на пути бас-гитариста или группы могло привести к
иному результату. Metallica могли никогда не пересечься с Клиффом; Рона, достаточно
хорошего бас-гитариста, могло быть не так просто лишить места в группе; некоторые
лица могли не сойтись друг с другом; и вы бы сейчас не держали в руках эту книгу.
Разумеется, процесс принятия Клиффа в группу был трудоёмким. С того момента,
как Ларс и Джеймс встретились с Клиффом на видеосъёмке «Trauma» до момента, когда
Клифф окончательно вошёл в состав «Металлика», прошло бесконечное число
переговоров, чтобы этот процесс прошёл гладко. Хотя Клиффу понравилась музыка
Металлика, и музыкантам нравилось находиться в компании друг друга, он не хотел
переезжать в Лос-Анджелес, чтобы стать полноценным участником группы – это и был
основной камень преткновения в переговорах. С примечательной для молодого человека
настойчивостью, Ларс (которому на тот момент было восемнадцать, он был моложе
Клиффа на год и двумя годами моложе Дейва Мастейна), часами сидел на телефоне с
потенциальным новым бас-гитаристом, совместно ища выгодное решение, которое бы не
подразумевало переезд Metallica из родных пенатов. Хотя Сан-Франциско был для них
явно лучшим местом жительства, казалось, что Ларсу просто не хотелось прилагать
усилия к восьмичасовому переезду на север.
“Не думаю, что было хоть что-то, что могло заставить Клиффа переехать в Лос-
Анджелес, хоть тресни!” – смеётся Рон Куинтана, когда его спрашивают об удивительно
долгих переговорах между обеими сторонами. “Ему было проще остаться в «Trauma» или
создать свою собственную группу. «Trauma» были достаточно безвкусной и обычной
группой, однако опыт работы в группе кое-чему его всё-таки научил. Он был
великолепным музыкантом и умным парнем со всех сторон: он много читал, и возможно
он бы и согласился переехать, но не так быстро. Они были удобной местной группой, в
которой он мог играть”.
Вспоминает Джэн, мама Клиффа: “Он был преданным человеком, даже слишком
преданным, и он не хотел уходить из «Trauma». Но «Trauma» хотела, чтобы он просто
бренчал, бренчал, бренчал. Он же хотел солировать на басу, а они сказали: ‘Ни за что’. Он
был одержим желанием выразить себя в музыкальном плане. Metallica продолжала
еженедельно звонить ему. Они звонили ему из Лос-Анджелеса, а он говорил: ‘Нет, нет’.
Когда они, наконец, встретились, он сказал: ‘Я хочу солировать на басу. Мне нужен
небольшой сольный номер, в котором я смогу выразить себя’. Они сказали ему: ‘Можешь
играть что хочешь, только присоединяйся к нам’. Они разрешили ему играть
пятиминутное соло… Не скажу насчёт других групп,