Я не мог не подумать о том, как развивались бы события в случае, если бы пятилетний Стив не столкнулся тем утром с блуждающим по району незнакомцем. Совершенно очевидно: снедаемый жаждой подчинить и уничтожить другое человеческое существо, преступник был достаточно взвинчен. Я предположил следующее: поняв, что Гилмор нет дома, он вспомнил о мальчике, с которым только что разговаривал, и решил посмотреть, нет ли подходящей жертвы в его доме. Самонадеянный непродуманный план был чреват поимкой, однако кое-как удался.

Ближе к полуночи я решил, что пора собирать бумаги и отправляться домой. Луна светила по-прежнему ярко, а луч фонарика начал тускнеть. Я немного успокоился и лучше владел собой. И чем дольше размышлял о деле Виан, тем сильнее проникался уверенностью: неизвестный наверняка страшно раздосадован обстоятельствами этого убийства. С его едва не провалившегося, сумбурного нападения на Кэти Брайт и ее брата прошло три года. Этот случай, несомненно, напугал его, приглушил жажду убивать и заставил уйти в подполье. На протяжении трех лет он строил планы и фантазировал, как завладеет еще одной жертвой. Можно было ожидать, что полученный в доме Брайт опыт сделает его более хитрым и ушлым убийцей.

На деле этого не произошло. В дом Ширли Виан он вошел буквально напролом, а ушел, чудом избежав поимки. При всей расчетливости и целеустремленности этот человек был прежде всего очень везучим.

Стараясь представить происходившее в спальне Виан, я видел, как он стоит над Ширли, упиваясь видом накрепко связанной шнуром и изолентой молодой женщины. При этом наверняка пытался мастурбировать.

Но, похоже, все портили дети с их непрекращающимся криком, стуком в дверь и звуками разбивающегося стекла. Ему не терпелось прикончить их, хотя в первую очередь надо было завершить начатое, пока все окончательно не пошло вразнос. И он продолжал мастурбировать. А когда в гостиной зазвонил телефон, мужчина решил, что с него хватит, и бросился наутек. Полиция не смогла установить, кто именно звонил, но в любом случае этот человек спас жизни троих детей.

Я подумал о том, что могло твориться у него в голове во время «побега» из дома. Совершенно очевидно, он пошел туда, поскольку намеченной жертвы, так сильно захватившей его воображение, не оказалось дома.

Однако из-за невозможности полностью контролировать ситуацию совершить идеальное преступление не вышло. Результат был очень далек от мира его фантазий, в котором он повелевает всем и вся.

Тем не менее все получилось, и в придачу он приобрел пищу для ненасытных фантазий на месяцы и годы вперед. Ведь в итоге для таких, как он, именно это является одним из главных побудительных мотивов убивать. Из моих бесед с чудовищами я понял: для многих убийство как таковое сродни открытию банковского счета. Они совершали зверства не только ради воплощения фантазий, но еще и чтобы обеспечить себя пищей для фантазирования на будущее. Чем ярче воспоминания, тем шире ассортимент мыслей, которым можно предаваться долгими днями и ночами в отсутствие возможностей для убийства.

Но жажда убивать была слишком сильна, поэтому планы поменялись на ходу и произошло нападение наобум.

Несмотря на знания об этом потустороннем мире, почерпнутые мной в беседах с серийными преступниками, я отдавал себе отчет, что лишь приближаюсь к пониманию движущих сил параллельной вселенной, где те существуют.

При этом для меня несомненно одно: для большинства подобных типов фантазии, населенные реальными, воображаемыми и перспективными жертвами, часто более реальны, чем повседневная действительность.

Любому мало-мальски смыслящему в уголовном праве студенту известно: убийцы меняют почерк. Они постоянно развивают, совершенствуют преступные навыки и очень восприимчивы к изменениям внешней среды.

Вот почему для них крайне важно иметь работающий и надежный путь в собственный внутренний мир. Судя по точности описаний картин преступлений, визуальная составляющая имела для преступника очень большое значение. А это говорило мне, что потайную дверь к порочным фантазиям он открывает с помощью рисунков или фото, изображающих его «достижения».

Визуальная составляющая возбуждает далеко не всех серийных преступников. Очень многие делают аудиозаписи пыток и убийств.

Потом они слушают крики, мольбы о пощаде, а подчас и о смерти так же, как нормальный человек — фортепианные концерты Моцарта на домашней стереосистеме. Эти звуки переносят их в тот самый потусторонний мир.

Несколько таких кассет лежало в ящике моего рабочего стола. От их прослушивания у меня неизменно вставали дыбом волосы. Бывало, самые матерые детективы выдерживали всего несколько минут записей.

Однажды я занимался делом двоих поистине лютых душегубов, которые использовали звуки для оживления в памяти своих убийств. Осужденный за вооруженное нападение Лоуренс Биттэкер и насильник Рой Норрис подружились в калифорнийской тюрьме. Незадолго до выхода на свободу у них созрел план — убивать девочек-подростков в возрасте от 13 до 19 лет и делать аудиозаписи процесса.

В июне 1979 года они купили подержанный автофургон, получивший прозвище «Душегуб», и занялись воплощением своих мерзких фантазий.

В течение одного лета они с особой жестокостью изнасиловали, запытали и убили четырех девушек. Схватившие их полицейские сразу обнаружили коллекцию аудиозаписей. Никогда не забуду, как при подготовке к тюремному интервью с Биттэкером я слушал одну из кассет.

На записи его подельник ведет автофургон, а сам Биттэкер, получивший кличку Бокорез по названию любимого инструмента пыток, подсказывает истерзанной стонущей 14-летней девочке, что именно она должна говорить, пока тот медленно калечит ее. ВТК придавал телам жертв особые положения, чтобы запечатлеть их в своем воображении, а Биттэкеру нужно было услышать конкретные словосочетания, чтобы впоследствии мысленно представлять картинку.

Биттэкера приговорили к смертной казни, он дожидался ее в тюрьме Сан-Квентин. Интервью с этим жалким подобием человеческого существа я проводил вместе с одной из моих сотрудниц. Мужчина с явным удовольствием изливал душу, хотя было одно но: когда вопросы задавала коллега, упорно отказывался смотреть на нее. Очевидно, из своей лютой ненависти к женщинам. К моменту окончания беседы он плакал навзрыд. Разумеется, оплакивая себя, а не своих жертв.

Идя к машине по залитому лунным светом кладбищу, я поймал себя на мыслях о письме, отправленном ВТК в полицию в октябре 1974 года: «Поскольку сексуальные маньяки не меняют почерк или неспособны на это от природы, я не буду менять свой». Я мог лишь предположить, что это было написано по собственной безграмотности.

Судя по всему, менялись и методы ВТК. Вопреки ожиданиям, вместо того чтобы становиться осторожнее, он брал на себя больше риска. Картины правонарушений говорили о высокой организованности, убийства по-прежнему выглядели тщательно подготовленными, однако приобретался новый навык. Теперь