на богатой женщине, и реальное изображение американской жизни грозило ему изгнанием из общества. Я убежден, что Уилл Пейн и Хэролд Фредерик, подвергшиеся жестоким нападкам за свои попытки реалистически показать действительность, с готовностью бросились в золотые * объятия журнала «Сатердей ивнинг пост», на страницах которого через некоторое время появились их насквозь фальшивые творения.

Но сказанное отнюдь не исчерпывает темы. Драма постепенно превратилась в нелепый фарс. На это указывает хотя бы та вереница псевдореалистов, которые не замедлили манерно и напыщенно выйти на сцену вслед за пионерами реализма:

1. Ричард Хардинг Дэвис (автор «Ван-Бибберских рассказов»).

2. Роберт У. Чемберс (сам Джеймс Хьюнекер—не кто-нибудь!—превозносил его «Короля в желтом»).

3. Поль Лейстер Форд (одна из его книг—«Достопочтенный Питер Стерлинг» — удостоилась чести быть названной «великим реалистическим творением»).

4. Брэнд Уитлок (честный реалист, если не считать того, что он слепо следовал буржуазным условностям в вопросах семьи и брака).

5. Роберт Херрик (романтик с потугами на реализм).

6. О. Генри (за исключением полдюжины рассказов, чисто развлекательный писатель).

7. Джек Лондон (писатель, творчество которого являет собой смесь реализма и романтизма в равной пропорции— соответственно современным вкусам широкой публики).

8. Дэвид Грэм Филлипс (превознесенный за мастерство Фрэнком Норрисом и Менкеном, но совершенно бесплодный писатель).

9. Бут Таркингтон (извечная сладость шестнадцати лет и любовь).

10. Уилл Левингтон Камфорт (бог всегда с нами).

11. Джордж Бронсон Говард (романтик, решивший стать реалистом, не поняв, что такое реализм).

12. Артур Трэн (романтик, увлекшийся реализмом судебных процессов).

13. Харви Фергюссон (воспетый одним лишь Менкеном).

14. Джозеф Хергесхаймер (ныне довольствующийся ароматами и томлением, но все еще не забытый Менкеном).

15. Сэмюел Хопкинс Адамс (статистик, решивший использовать роман как средство для социальных реформ).

Второй этап утверждения реализма в Америке не менее забавен, чем первый,— он просто нелеп. Он был пронизан стремлением всячески поощрять дух реализма, ибо таким путем можно создать целую школу американского реализма. Источниками вдохновения служило творчество вышеупомянутых пионеров. Из критиков этой тенденции придерживался Хьюнекер и позднее Менкен. Норриса, дожившего лишь до 1902 года, расхваливали за «Мактига» и «Спрута». Другим объектом похвал явилась «Сестра Керри». Погребенная в Америке Фрэнком Даблдеем, она продолжала жить в Англии и на континенте. Правда, среди американцев были даже такие, которые прочли «Сыпучие пески», «Проклятие Теронских холмов» и «Сказание о Еве», ощутив, таким образом, вкус зарождавшейся в Америке сотёсНе Ьитате5. Она возбудила в них жгучее желание увидеть и у нас подлинно великий реализм, и уже в 1907 году со стороны Хьюнекера и в 1909 году со стороны Менкена послышались призывы к созданию реалистических произведений в духе Золя и Бальзака.

После смерти Норриса господа Хьюнекер и Менкен выделили меня как единственного писателя, подающего в этом смысле надежды, и с тех пор каждого новичка с малейшими склонностями к реализму стали осыпать похвалами, часто преувеличивая его достоинства. Так было с Джеком Лондоном, О.Генри и Дэвидом Грэмом Филлипсом, не говоря уже о других. И настолько сильна была тоска по реализму, что, когда в 1909—1910 годах господа Менкен и Натан взялись за руководство критическим отделом в «Смарт сет», они основали при этой передовой редакции школу молодых американских реалистов под своей эгидой.

На литературных факультетах почти всех колледжей и высших школ Америки, немедленно проникшихся благоговением и

энтузиазмом, тотчас появились курсы лекций по реализму. И сейчас мы видим страшные результаты этого увлечения. Полки моей библиотеки ломятся от псевдореалистических литературных детищ того времени, обязанных своим появлением Менкену. Ведь именно вслед за его громогласными поощрениями все газеты, все критические журналы занялись восхвалением «великих гениев», «истинных носителей американского мастерства», сменявшихся не только каждый месяц, но чуть ли не каждую неделю.

А чтобы закрепить за тем или иным писателем славу гения, тогда же вошли в моду аннотации на обложках, когда сам издатель, приложив руку к сердцу, восторженно вторил похвалам критики.

Более того, нечестные издатели, заинтересованные прежде всего в наживе, искусно применяя новую тактику, стали использовать в своих интересах эту обуявшую американцев восторженность, чтобы лучше сбывать товар. И в самом деле, вплоть до 1929 года, когда начался кризис и интерес к литературным делам поостыл, выявление и выпуск в свет новых гениев реализма были доходной статьей каждого издательства, торгующего фальшивыми ценностями.

Тем не менее за этот период спекуляции на реализме появилось и исчезло много настоящих и никем не воспетых реалистов: Эптон Синклер («Джунгли», «Испытание любви»), Хэррис Мертон Лайонс («Сардоники», «Графика»), Нит Бойс («Гордая леди»), Стивен Фрэнч Уитмен («Предопределение»), Роберт Стил («Некто»), Луи Джозеф Вэнс («Джон Тэрсдей»), Шервуд Андерсон («Избранные рассказы»), Альберт Эдуардо («Мир человека»), Уилла Кэзер («Моя Антония»), Эвелин Скотт («Тесный дом»), Конрад Берковичи («Преступления благотворительности»), Чарльз Форт («Отверженные фабриканты»), Синклер Льюис («Главная улица»), Гомер Крой («Крушение водяной башни»), Флойд Делл («Мечтатель»), Абрахам Кахан («Происхождение Дэвида Левинского»), Джон Дос Пассос («Манхэттен»), Сэмюел Орнитц («Бедро, брюхо и кадык»), Эрнест Хемингуэй («Прощай, оружие!»), Генри К. Маркс («Сила отлива»), Эллен Грэйс Карлайл («Крик матери»), Дюбуа Хэйуорд («Порджи»), Уильям Фолкнер («Святилище»). Из них, как известно, некоторую славу приобрели: Синклер, Кэзер, Андерсон, Льюис, Делл, Дос Пассос, Хемингуэй и Фолкнер. Остальные, пережив минутный успех, погрузились во мрак безвестности.

Читатель и по сей "день еще ждет появления великого американского реалистического романа. Того, что под эту рубрику в известной мере попадают такие произведения, как «За процессией», «Сказание о Еве», «Сыпучие пески», «Некто», «Отверженные фабриканты», «Тесный дом», «Джон Тэрсдей», «Происхождение Дэвида Левинского», никто и не заметил. Критик, издатель и нетерпеливый читатель все еще ждут. Но все, как один, пренебрегают указанными книгами, отдавая предпочтение лжереалистам. Прежде всего надо думать о сбыте книг первой из упомянутых групп, а потом уж заниматься судьбой подлинных реалистов. Критическое чутье и вкус американских читателей настолько невысоки, что исключительно интересная реалистическая книга, написанная в собственную защиту талантливым писателем Джердом Флэггом («Преступления Джерда Флэгга»), канула в реку забвения исключительно благодаря широко распространенному мнению, будто книга написана в защиту аморального, лживого человека.

За это время начался и окончился один из поразительнейших периодов мировой истории—период подъема, господства и упадка индустриализма. Появлялись титаны. Велись войны. Миллионы мужчин и женщин порабощались, эксплуатировались, умирали с голоду, уничтожались.