Мама приходит после работы и начинает кричать. Зачем? Зачем ты испортила продукты и оставила кучу грязной посуды?

Она, конечно, права – жизнь я ей не облегчила, а усложнила. Но я же старалась. Честно старалась!

Мама сидит в коридоре на пуфике и не может снять сапоги – так устала. Из сумки торчат батон, кусок мяса, кочан капусты и пакет молока. Тяжело. Миша возмущается, что она снова проигнорировала его помощь:

– Ну у метро я мог бы тебя встретить?

Мама сардонически усмехается:

– Ты? Ага, как в прошлый четверг! Сколько я у метро простояла? Забыл? Сорок минут! Продрогла, промокла. А ты? Ты опоздал! А я была дурой, что стояла и ждала тебя!

Миша виновато вздыхает и убирается к себе.

Я расстегиваю молнию на маминых сапогах, хватаю сумку и тащу ее на кухню. Следом шаркает тапками мама. Оглядывает кухню критически.

– Таня! А посуду после обеда можно было помыть? А почему тарелка только от первого? Ты что, котлеты не ела?

Приходится признаться. Мама от обиды и усталости начинает плакать – думаю, это нервы.

Мама плачет и причитает:

– Для кого? Для кого я бегала за этим кретинским мясом? Для кого крутила этот дурацкий фарш? Для кого жарила эти идиотские котлеты, вместо того чтобы уйти спать пораньше? И прийти на работу не чучелом гороховым, а человеком и спе-ци-алис-том? Мне стыдно перед коллегами и перед начальством. Как работник, я полный ноль! Конечно, я сплю по два часа ночью!

Мне становится стыдно. Невыносимо стыдно. И жалко маму – все правильно, у нее три ребенка. Миша, я и Митька. Три никчемных, неприспособленных и растерянных дитяти. Ну Митьке положено, и это можно простить.

А эту жизнь я ей устроила, я! Она вырастила меня и почти выучила. Она хотела выдохнуть и наконец пожить для себя. А тут я… Я переломала ей планы, усложнила ей жизнь. Я сделала наш дом невыносимым. Все – я.

– Прости меня, мамочка! – Я начинаю реветь. Мама тоже хлюпает носом. Мы ревем вместе, и нам, кажется, становится легче.

Но как только мы собираемся обняться, раздается Митькин крик, и я бросаюсь к нему.

Прости меня, мама!

Я все еще реву. Мне жалко всех – маму, себя. Почему-то Митьку. Сюда же – папу и Лилю. Мишу – неприкаянного.

Потом я вспоминаю бабушку Олю и продолжаю реветь с удвоенной силой.

Как-то все у нас получилось не так…

Из-за меня? Или началось все гораздо раньше? Когда папа завел Лилю и ушел из семьи?

Зоя

Я встаю со стула и ползу к плите. Сил совсем нет. Совсем.

Хочется рухнуть на кровать – причем не раздеваясь, как есть. Не зажигая света. Жаль, что я сняла сапоги – было бы отлично на чистую постель в грязных сапогах. Очень киношно и очень реалистично! Меня бы это еще больше разжалобило!

Я бы рухнула и продолжала реветь – громко, с подвываниями, упоенно! Я бы выла и жалела себя. Свою жизнь. Я – неудачница! Муж, которого я любила и от которого родила дочь, бросил меня. Ушел к молодой. И та оказалась пьянчужкой. Впрочем, сейчас не о нем – ему тоже не повезло. Бог наказал? Возможно. Но – не о нем.

Мне-то, казалось бы, повезло сказочно: я очень быстро, почти сразу, снова оказалась замужем. Мой второй муж – замечательный человек, честный и справедливый, умный и порядочный. Правда, жить с ним почти невозможно. Это я так, к слову. Принца ждать было смешно – мне было хорошо за тридцать, точней – к сорока. В анамнезе сложный развод, сложная дочь, полное отсутствие денег, морщины под глазами и скорбное выражение лица обиженной и брошенной женщины. Не до принцев, как говорится. Так, кто подберет… Подобрал он, мой странный Миша. Что ж, спасибо за это!

Дочь. Хорошая девочка. Не пила, не курила, по подъездам не шлялась. На дискотеках не зависала – что верно, то верно. Хорошая девочка, да! Положительная. А потом эта «хорошая и положительная» взяла и принесла в подоле в восемнадцать, на первом курсе. От случайной – уверена и первой! – половой связи. Ладно бы еще по любви – можно бы было понять.

Хорошая девочка отправила в могилу любимую бабушку, мою бывшую свекровь. Ее искренне жаль – женщина она была хорошая, с трудной судьбой и внучку любила. Да и ко мне была вполне лояльна, вполне.

И вот итог – нас теперь не трое, а четверо. Я обожаю внука – нет никакого сомнения! Я просто дрожу от любви, честное слово!

Но есть еще кое-что – я очень хочу новые сапоги. Мои окончательно прохудились, и у меня вечно сырые ноги. Не дай бог, кто-то увидит, как перед выходом на улицу я надеваю на ноги полиэтиленовые пакеты. На работе я переодеваюсь в туалете – по той же причине. Я очень хочу новую сумку – у моей треснула ручка, и выглядит это ужасно. Я очень хочу поехать в отпуск. Я просто мечтаю о море! Но не поеду. Нет средств. Надо копить, чтобы снять дачу для дочки и внука. И потом, невозможно оставить их одних – как они справятся?

И еще – я очень хочу спать! Очень! Лечь и спать дня три подряд. Или четыре. Но – не-воз-мож-но! Даже в субботу и в воскресенье я не имею на это права.

Я снова должна – сгонять в магазин, сготовить обед, постирать и пропылесосить. Выйти во двор с коляской, потому что Танька валится с ног.

Я должна. Всегда. Всем. Постоянно.

Скажите мне, я кто? Я вообще – женщина? Или ломовая кобыла?

Кстати, я так постарела! Счастье в одном – моему мужу на это глубоко наплевать! Он из тех, кто этого не замечает. Ему вообще все равно – хоть побрейся наголо, хоть перекрасься в зеленый!

Может, хоть в этом мне повезло?

Все, встаю и начинаю процесс – картошка, салат.

Может, все-таки макароны? И побыстрее, и меньше отходов…

Пока моя дочь поиграет в куклы.

Таня

Сыночек мой! Все, что было до тебя, кажется каким-то незначительным, что ли?

Светка прибежала на днях посмотреть на тебя. Ты ей понравился. Ну, естественно! Но все-таки она не удержалась:

– Вот с этим делом я торопиться точно не буду! Хочу пожить для себя!

Глупая… Для себя! Вот я только сейчас начала жить для себя! Потому что живу рядом с тобой. Потому что все сейчас по-другому – все абсолютно! Не хочу пафоса и высокопарности, но это так.

Все наполнено смыслом и целью – проснуться утром и поскорее взять тебя на руки. Почувствовать твой запах, услышать твое покрякивание. Поговорить с тобой. Знаешь, мне кажется, что ты меня понимаешь. Нет, правда!

Ты так внимательно слушаешь! Не посмеиваешься, как мама, не скучаешь при разговоре, как Миша. Не торопишься вечно, как папа, не иронизируешь, как Лиля. Не делаешь вид, что тебе интересно, как Светка.

Ты просто смотришь на меня – внимательно смотришь. Изучаешь? Я так боюсь, что не понравлюсь тебе – я же такая… обыкновенная.