Шутки о запахах встречаются около пятнадцати раз, даже если речь идет о запахе экскрементов. Один философски настроенный супруг говорит о любви жены к своему собственному животу. «Открывая глаза, она открывает и зад и выпускает чудовищные ветры, пахнущие, как тысяча чертей». У женщин много «каналов, по которым выходят запахи посильнее цивета», — вздыхает он. Однако не было бы счастья, да несчастье помогло, потому что кошмарная вонь заставляет его высунуть нос из-под одеяла, открыть глаза из страха быть «запертым в этой вонище», потом наконец встать. «У действий этого благословенного зада есть и хороший эффект», — заключает он.

В одной из любимых историй, рассказывающей о куртизанках, как мы увидим, подобное зловоние трансформируется в сексуальный призыв. В ней речь идет о неотразимой привлекательности духов, для производства которых брался мускус из половых желез животных. Это наводит на мысль, что запахи, исходящие из половых органов человека, менее могущественны или что культурный опыт предыдущих поколений отвергает их пресловутую вонь.

Первоначально «Способ добиться успеха» был издан анонимно. Имя автора впервые появляется на издании 1757 года. За последние десять лет жизни каноник из Сен-Гатьена не опубликовал больше ничего. Возможно, он опасался, что будет опознан как автор книги, которую считали непристойной и скатологической. После 1618 года, когда начались жестокие преследования безбожников, цензура усилилась. В это время во Франции победила католическая Контрреформация. Знаменитый придворный поэт Теофиль де Вио, обвиненный в безбожии и безнравственности, был изгнан из королевства в 1619 году. Вернувшись во Францию, он был приговорен в 1623 году к сожжению на костре за публикацию годом ранее под его именем сборника непристойных стихов разных поэтов под названием «Сатирический Парнас». В конечном счете казнь заменили вечной ссылкой. История наделала много шума. Де Вио был настоящим вожаком группы молодых аристократов с дурной репутацией, эрудитов-либертинцев и атеистов, которым, впрочем, оказывали покровительство могущественные фигуры — герцог де Монморанси, принимавший Теофиля де Вио в своем замке Шантийи, или же собственный брат короля, окружавший себя многими подобными персонажами.

Не обладая такой поддержкой, Бероальд, возможно, опасался худшего. «Способ добиться успеха» легко можно было обвинить в нечестивости. Если бы защитники веры вздумали пересчитать слова, относящиеся к религии, они бы обнаружили, что «дьявол» и «антихрист» под разными наименованиями упоминаются гораздо чаще (165 раз и 6 раз), чем «Бог» и «Христос» (96 раз и 1 раз соответственно), а ведь есть еще и языческие боги (5 упоминаний). Даже и без этих подсчетов они были бы шокированы чтением отдельных пассажей, например о душе, вылетающей через рот, если ее обладателю дунуть в анус. Врач и католик, как и Рабле, которому он подражал, писатель проявляет удивительную дерзость. «Насколько я могу видеть, — пишет он, — страна дураков — это не остров, это целый мир, и даже больше; к тому же есть люди и за пределами этого мира, которых можно назвать олухами». Не имеет ли в виду бывший протестант черное духовенство? Во всяком случае, его сарказм показывает, что он очень не любит «реформированных францисканцев, священнослужителей иезуитов и подобных им людей из нового мира». Нападая на них, он борется с самыми непреклонными религиозными ортодоксами — как среди женевских кальвинистов, так и среди поборников Тридентского собора и Контрреформации. Уже Маргарита Наваррская, прельщенная более простым, более чистым христианством, ненавидела францисканцев. Что же до Теофиля де Вио, то его подвергали гонениям не без влияния видных иезуитов. Бероальд дает понять, что ему претит этот поворот двух противоборствующих конфессий к кошмарному фанатизму. В последнем абзаце своей поджигательской книги, озаглавленном «Аргумент», он как бы показывает свои намерения и мысли: «Ну так что, скажите мне, есть у вас желание преуспеть? Взгляните на эту книгу с правильной точки зрения; она походит на те картины, на которых видно сначала одно, потом другое. Мне говорили, что некоторые хамы высказались так: „Налицо признаки атеиста“»[120]. Действительно, общая философия произведения близка по духу к либертинской тяге ко всему обсценному и скабрезному и в особенности к их сомнениям в религиозных догмах. Оптимистичная культура Эразма или первых французских гуманистов, их вера в человека отступает перед натиском нетерпимости и набожного гуманизма, вызванных трагическим пессимизмом. Тем не менее эта культура не исчезает. В XVII веке произведения Теофиля де Вио издавались восемьдесят восемь раз — в пять раз больше, чем произведения Малерба. Под вымышленным именем «Способ добиться успеха» многократно переиздавался в Великий век[121], затем все чаще, уже с именем автора на обложке, начиная с 1757 года. Вплоть до нашего времени вышло больше пятидесяти переизданий.