Старший орудийной смены – так по старинке называется главный специалист по ракетному вооружению лодки, ничем не выдавая своего изумления, принимает кружок диска, вставляет его в прорезь своего компьютера. Запуск всех ракет, на флоте такое задание вообще впервые… Пальцы бегают по клавишам подобно пальцам пианиста на клавиатуре рояля. На мониторе появляется карта района, по которому предстоит нанести ракетный удар, с подсвеченными красным целями. Сбоку бегут столбики цифр…

– Есть расчет траектории, пошла загрузка полетного задания!

– Подготовка пусковых шахт! – командует каперанг. – Быстрее, у нас двадцать три-двадцать до очередной электрички!

Гидравлические цилиндры одну за другой поднимают крышки пусковых шахт, где чутко дремлют готовые к старту крылатые тактические ракеты. На мониторе старшего орудийной смены схематически изображены ракетные отсеки, один за другим они загораются зеленым, подтверждая, что ракеты получили полетное задание и готовы к старту.

– Ключ на старт. – Каперанг говорит это сам себе, снимает с шеи всегда висящий там на стальной цепочке небольшой неприметный ключ, вставляет его в прорезь на пульте.

– Загрузка полетного задания завершена, отказов систем нет!

– Обратный отсчет!

Табло начинает мигать ярко-красным, на нем стремительно меняются цифры, приближаясь к нулю…

– Старт!

Исполинский корпус лодки чуть вздрагивает, палуба окутывается дымом и пламенем. Стартовые двигатели одну за другой выталкивают ракеты из отсеков, на высоте примерно метров двадцать стартовый двигатель отстреливается и начинает работать основной, турбореактивный двигатель, который и понесет ракету к цели. Одна за другой крылатые ракеты берут курс на север.

– Несработка пятьдесят восьмой!

Длинное тело ракеты падает в воду в нескольких метрах от лодки, быстро тонет. На глубине сработает самоликвидатор – если взорвать самоликвидатор в воздухе, это повредит лодку и собьет еще несколько ракет…

– Несработка сто девяносто восьмой!

Всякое, конечно, бывает, ракета – это тоже механизм; если запускаешь одновременно триста ракет, среди них хоть одна бракованная да попадется. Но все равно – по возвращении на базу всех ждет «разбор полетов», особенно по технической части.

– Господин капитан, пожар! Очаг пожара на обшивке!

Твою мать… все-таки обшивка не выдержала. Хоть и огнеустойчивая. Оставили старую – и сделали ошибку. Двести сорок ракет, у каждой работает стартовый двигатель – немудрено, что загорелось, это тебе не двадцать пусков, пусть и стратегических ракет. Полным же пуском никогда не испытывали.

– Четвертый отсек, доклад!

– Пожара в отсеке нет…

Уже радует. Но надо торопиться – а то и в самом деле пожар внутрь перекинется.

– Запуск ракет завершен! Двести тридцать восемь ракет вышли нормально, две – отказ!

– Экстренное погружение, курс сто шестьдесят один, глубина пятьдесят метров! Осмотреться в отсеках!

Одна за другой закрываются крышки ракетных шахт, в балластные цистерны потоком хлещет вода. Вода гасит и пожар на обшивке – вода скрывает все. Лодка начинает погружаться – сейчас она почти беззащитна, до авианосной группировки ей надо пройти шестьдесят с небольшим миль, и сделать это надо как можно быстрее. Очередной спутник пройдет над районом через две с небольшим минуты – но он ничего не увидит. Только безбрежную гладь океана и солнечные блики, играющие на воде…

Залп этот был мощным – но далеко не единственным. В шестидесяти милях от первого, в то же самое время отстрелялся еще один «Тайфун», приписанный к Балтийскому флоту и проникший в Индийский океан еще более сложным путем – выйдя в Атлантику, пройдя ее всю и обогнув мыс Доброй Надежды на юге Африки. В отличие от первого, на этом «Тайфуне» пуск всех ракет прошел штатно – на Индию пошли в общей сложности четыреста семьдесят восемь крылатых ракет.

– Время!

Штурман переключил тот самый, синий тумблер – и дымка, окутывающая самолет, исчезла. Для того чтобы получить сигнал со спутника и привязаться к местности, системе ориентирования огромных самолетов понадобилось чуть больше трех секунд…

– Мы над целью! Невязка пять точка три километра, сброс допустим!

– Сброс!

Командир поймал момент «вспухания» – освобождения самолета от тяжелого бомбового груза, парировал его рулями высоты.

– Господин полковник, снизу активная радиолокация! У нас несколько секунд, не больше.

– Завеса! Идем домой!

Штурман щелкнул «волшебным», синим тумблером. Казалось, ничего от этого не изменилось – но самолет снова окутала едва видимая белесая дымка, а оператор системы ПВО атакованного объекта принялся лихорадочно долбить по клавишам, пытаясь за счет изменения режимов работы локаторов нащупать растворившиеся в воздухе цели. Еще через секунду он обнаружил, что помимо тех странных, исчезнувших в воздухе целей есть еще две. Эти две цели не собирались скрываться и приближались к объекту с пугающей, намного превышающей звуковую, скоростью…

В брюхе самолетов почти одновременно разъехались в стороны широкие створки бомболюков, сработали держатели – и специальные механизмы тугой струей сжатого воздуха вытолкнули в сильно разреженный на высоте пятнадцати километров воздух две огромные бомбы. Каждая такая бомба делалась едва ли не вручную, и ее задачей было разрушение особо важных и сильно заглубленных объектов – путем доставки на глубину до сорока метров особо прочной капсулы со сверхмощным обычным или тактическим ядерным зарядом.

На второй секунде полета бомбы выбросили по небольшому парашютику, главной задачей которых было не затормозить, а стабилизировать падение, не допустить произвольного кувыркания бомбы в воздухе. На пятой секунде система ГЛОНАСС, установленная на каждой из бомб, связалась со спутниками, висящими над районом, определила свое местонахождение и рассчитала поправку, которую необходимо было внести для успешного достижения цели. На седьмой секунде – скорость бомбы уже превысила двести метров в секунду – из массивного тела бомбы выдвинулись восемь управляющих плоскостей, что сделало ее похожей на управляемую ракету. Лопасти шевельнулись, отрабатывая вычисленную системой наведения авиабомбы поправку. На двадцатой секунде свободного падения – скорость двух авиабомб приближалась уже к сверхзвуковой – система решила, что поправка отработана, на двадцать первой бомбы отстрелили беспомощно закувыркавшиеся в воздухе блоки стабилизации вместе с парашютами. На двадцать второй секунде полета бомбы испустили многометровые языки пламени – включились разгонные реактивные двигатели. Двигатели эти проработали всего пять и девять секунд, а потом вышли из строя из-за закритических перегрузок и взрыва боеголовок зенитных ракет – но дело свое они сделали – на тридцатой секунде скорость бомб уже зашкаливала за тысячу метров в секунду. Каменистая земля с разбросанными по ней белыми бетонными квадратиками строений стремительно приближалась…