class="sub">43.

 

26—27 января. Жестокий мороз, худое пальтишко, безденежье, а тут знай себе пиши юмористический роман! ... Решительно надо сделаться эгоистом вроде Чехова — и только тогда успеешь что-нибудь сделать!!

Москва. 9 октября. Чехов обрадовал письмом44.

 

25— 26 июля. У литераторов, кроме Чехова, нет «мастерства» (Чехов один).

30 июля. В моей нелепой и полунищенской жизни душевно радуюсь за Чехова — он один устроился толково и сообразно достоинству изве­стного писателя (вернее, ему одному судьба помогла так устроиться!!).

22 августа. Еще обед у Суворина (Сигма). Суворин мой общий лейб- медик с Чеховым. А. С. Суворин: «Чехов — кремень-человек и жестокий талант по евоей суровой объективности. Избалован, самолюбие огромное».

1897

(Москва.у 9 февраля. Свидание с Чеховым в «Большой московской гостинице» 4Б.

Москва. 23 марта. Закрытие съезда ... Чудесная речь Савиной 4в. Вечер с Сувориным и Чеховым в «Славянском базаре» (№ 40). Хорошо на душе, как давно не было!

Москва.у 6 апреля. У Антуана Чехова в Остроумовской клинике, палата № 14 47.

Увы, и он, наш номер первый, зачислен в «инвалиды», шлют на кумыс. Небось, ни един московский туз не подарит ему на «отдых и лечение» тысяч пяток! Что им интересы русской литературы? ...

Удивительно тонко замечание Чехова о Кугеле: «Он похож на хоро­шенькую женщину, у которой изо рта пахнет, вот почему при таланте — неприятно читать».

1904

июля. Тревожная ночь на пятницу. Утро... Все утро невыразимая, непонятная сердечная тревога и тоска!!

июля. Вот она — непонятная душевная тревога: потрясающее изве­стие о смерти (2 июля) доброго Антуана Чехова! Последнее утешение в жизни (повидаться) — исчезло!.. Мягкий, сияющий вечер... Брожу потерянно по улицам и думаю про себя: «А Чехова нет, а Чехова нет!» После гибели «Петропавловска» 48 не знаю впечатления более подавляю­щего!

июля. Разборка со слезами писем Чехова. Как ни как, но до «его» смерти я не мог считать себя «одиноким»!.. А теперь приходится доживать жизнь забытым стариком среди литературной самонадеянности, на­хальства, невежества и т. д.

и 6 июля. До сих пор нет панихиды по Чехове. Литературный фонд, Академия наук, «Нива»??.. Горько и оскорбительно!!

июля. В память Антона Чехова отправил помощь в деревню из по­следних (50 рублей).

июля. Собирался на «проводы похоронные Антона Чехова», но не­ожиданно явился от моего приятеля кн. Н, Долгорукова адвокат для упла­ты по векселю и собрал последние гроши.

8—11 июля. «Чеховская неделя»... Впервые «война» поглощена инте­ресом литературы! Лично я ни о чем не могу ни думать, ни говорить, ни писать как только о Чехове. Решил бросить все свои дела и заняться исключительно Чеховым.

июля. Много я в жизни выносил, но «гроба Чехова» не могу вынести! Это свыше сил! После смерти матери и деда Клодта 49 — это третий смер­тельный удар в самое сердце... Но раз суждено господом «пережить» Чехова, вырастает долг,— все лучшее сказать о нем, что скопилось в ду­ше,— сказать, не откладывая... Смерть Чехова точно дала новое зрение, переродила меня морально и укрепила волю на служенье долгу...

Неумолимая тоска, глубокое одиночество. На моих глазах «ушли» Плещеев, Надсон, Свободин, Страхов, Влад. Соловьев... но до смерти Антона Чехова я не мог считать себя одиноким!

июля. Полусердечная беседа с А. С. Сувориным о Чехове (были посторонние!)

16 июля. У А. С. Суворина. Сердечная беседа о Чехове.

22 июля. Аудиенция у генерала А. С. Суворина ...) А. С. о Чехове: «Певец среднего сословия! Никогда большим писателем не был и не будет...» Видимо, А. С. начинает остывать.

(Москва.) 4 ноября. ... Отправился в Новодевичий монастырь, на могилу Чехова. Скромный крест «с фонариком» Ант. Чехова.

Вечером (в 44-й раз) «Вишневый сад» Чехова в театре Станиславского. Типы: Станиславский (Гаев), Качалов (вечный студент) и Муратова (гу­вернантка). Особенно захватывающее впечатление произвел третий акт — тонкая картина «базара житейской суеты и пустоты»... Чувствуется, что не только вишневый сад опустошен, но и интеллигентные души также опу­стошены и должны погибнуть... Исполнение, однако, далеко до идеаль­ного — и Раневская (Чехова), и Лопахин (купец), и Аня (Косминская) могли бы быть увлекательнее...

Гм! Продажа «Вишневого сада»... гнетущее ощущение... Не есть ли символизированное ощущение самого Чехова при продаже своего Мели­хова?!

1905

марта. В «Новом времени» появились письма Чехова к Плещееву. С откровенностью, свойственной Чехову, ставит меня рядом с Королен­ко 60. До слез тронут посмертными строками дорогого «Антуана»!!!..

марта. Продолжаю писание «мемуаров» об А. П. Чехове, сильно душевно меня расстраивающее н. Прогулка по кладбищу среди любимых могил — прогулка не из веселых!

28—31 марта. Дописываю «мемуары» о Чехове! Страшное, тяжелое ощущение — точно пишешь, имея перед глазами на письменном столе мертвую голову. «Мемуары» своего рода «memento mori» для автора их.

8 апреля. Неуместное глумление Буренина над больным Горьким, только что выпущенным из тюрьмы (и несправедливое: «Воспоминания Горького о Чехове» — самые любопытные из появившихся до сих пор) ®2. И на кого же, спрашивается, згстремляются отравленные стрелы ново- временского Терсита — на самых любимых детей земли русской: Над- сона, Чехова, Горького53.

апреля. Одинокий разговелся... Пасхальный стол — бедный, не­ряшливый, сиротливый... Нельзя сказать, чтоб был утешительный итог жизни... Чехов в зрелую пору куда был счастливее и в «семейной» обста­новке!

24 мая. Сдал «письма» Чехова К. П. Пятницкому... для просмотра М. Горькому... Игра судьбы! Думал ли когда-нибудь, что моя горькая «участь» (материальная поддержка для летнего отдыха) будет зависеть от Горького?!..64

Р, S. 24 июня получил от Горького сухой отказ 86.

1 сентября. Открытие театра Комиссаржевской. «Чайка» Чехова. «Succes d'estime»[128], невзирая на тусклую игру. Очевидно, за девять лет 56 публика научилась почитать мертвых писателей! Будем ждать, когда научатся уважать... живых!!

1910

января. 50 лет со дня рождения Чехова. Петербург остался верен себе: нигде не было отслужено панихиды!! (...)

Невыразимая грусть обволакивает сегодня все мое существование... Будь он жив, разве я был бы так томительно одинок, так унизительно нищ и так пренебрежительно загнан в литературе? Он бы этого не допустил!!..

О, все было бы иначе, если бы он был жив!

Перечитываю его письма и точно из гроба Слышу его доброе, товари­щеское ободрение. Это «посмертное» одобрение одно поддерживает меня.

Л РИ ЛОЖЕНИЕ

«МАТЕРИАЛЫ» (О ЧЕХОВЕ) * * *

Чехов и Суворин. Исключительная симпатия к Чехову. Чехов оста­навливается в Петербурге у Суворина. Раз Чехов вернулся, выпивши. Суворин со свечкой попечительно проводил его до комнаты. Сцена Суво­рина Карпову после неудачного представления «Чайки» на