В вагоне очень душно. После проверки документов я беру рюкзак и отправляюсь в тамбур. Там прохладно. Устраиваюсь на рюкзаке, на полу тамбура. Теперь можно подремать или почитать журналы, чтобы скоротать время. Листаю журналы, а мысли о другом. Я уже скучаю по Донатасу. И ощущаю беспокойство в душе. Как мои дети, внук? У Максима родился сын. Я – бабушка. Жизнь прожита не зря – дождалась внука. Такой красивый малыш, спокойный и на Максимку похож. Возьмешь на руки, прижмешь его к себе, надо же, уже улыбается. Я навещаю его. Не так часто, как хотелось бы… Чувствую свою вину. Как я могу жить для себя? Но у детей своя жизнь, приедешь погостить, и домой.

– Мама, ты идеализируешь людей. В жизни все не так.

– Я знаю. И что делать, грызть всех?

– В твоей профессии?

– Везде одно и то же. Конкуренция, недоверие друг к другу. А если душу откроешь… потом и сама не рада этому.

– Приспосабливайся.

– Родители не научили.

…Перед отъездом к Донатасу я вымолила в школе такое расписание своих уроков, чтобы можно было за четыре дня вычитываться и в четверг добираться до Вильнюса. Я не сразу нашла оптимальный вариант. С автобуса на поезд, с поезда на автобус. Бегом с одного вокзала на другой. Дорога была каждая минута. Опоздаешь, будешь сидеть ночь на вокзале. И такое бывало. От велосипеда пришлось отказаться, я теряла время, разбирая и собирая его на этих вокзалах. Оставила велосипед дома. Ездила на нем на работу и по другим делам.

– Сколько километров от твоего дома до Вильнюса?

– Не знаю. Я об этом не думала.

– Не забудешь привезти карту своей страны?

– Обязательно привезу.

Донатасу было интересно знать, где я живу, сколько времени у меня уходит на то, чтобы домой добраться, и я привезла географический атлас. Показала ему маршрут своих перемещений. Как оказалось, на расстояние в 447 километров в одну сторону.

…Букет цветов на окне завял. Снова напоминание о Времени. Миг и Вечность. От этих мыслей душа холодеет. От чего зависит ощущение времени? От того, ЧТО человек переживает – радость или печаль. Радость радужна, улыбчива, притягивает, как солнце, печаль как одна и та же нота в миноре… монотонно-безжизненна… Время словно зависает над тобой.

– Донатас, пойдем на улицу? Погода отличная. Потеплело.

– Почему бы и нет? Посмотри, нужно ли что купить из продуктов. Запиши.

– Я запомню. В аптеку сама потом съезжу на велосипеде…

На улице к нам подошел сосед Донатаса. Очень общительный, жизнерадостный человек. Любопытный. Все допытывался, такая разница в возрасте с Донатасом, что за дружба. Чтобы не приставал с расспросами, ответила: «У нас все в порядке». С соседом Донатаса я подружилась. Донатас иногда звонил ему по разным делам: как бы во дворе установить скамейку, что-то случилось с телефоном, стиральной машиной. И он никогда не отказывал Донатасу в просьбе, приходил и разбирался в его житейских вопросах. По утрам он бегал на зарядку, как и я, но маршруты наших пробежек расходились: он к озеру, я к набережной, к парку и киностудии. В тихий, спокойный район с разнообразными домами: обжитыми и оставленными кем-то. Ветхими и новыми, блистающими стеклами огромных окон. Деревянными и каменными, с каминными и печными трубами, чердаками, мансардными крышами. Роскошь и заброшенность – все рядом.

…В то утро мне совсем не хотелось делать зарядку. Пасмурно. Походила по берегу реки, потом присела на скамейку. Вдалеке был виден Зеленый мост, за ним Замковая гора с башней. Город проснулся. Люди спешат на работу. Некоторых людей, бегающих по набережной, я знаю. Здороваемся при встрече. Кто-то, приветствуя, машет рукой:

– Что-то вас не видно было.

– Я к парку Вингис бегаю.

– Удачного дня.

– Спасибо. Вам тоже.

Удачного дня? Все дни удачны, если твои близкие живы и здоровы. А если взгрустнется – можно в любое время дня и ночи позвонить друзьям детства: «Мне тут взгрустнулось что-то».

Когда вечерами звонила Донатасу, он за каждый звонок благодарил: «Спасибо, что позвонила. Пойду спать спокойно». Я ему в ответ на его звонки: «Спасибо, спасибо…»

– Донатас, что ты читаешь?

– Прислали текст роли.

– А кого будешь играть?

– Священника.

Текст на три страницы. Напечатано на русском языке. Донатас дал мне прочитать его, а потом попросил достать с полки энциклопедию.

– Посмотри том на букву «А».

– Какую информацию найти?

– Аппиева дорога.

– Когда-то вдоль нее были казнены восставшие рабы, захваченные в плен римлянами… Дорога мучений.

– Ты больше меня знаешь.

– Просто ты забыл. Может, энциклопедия не нужна?

– Мне нужно самому посмотреть, что написано. Доставай.

Донатас нарисовал схему дороги: где она начиналась, заканчивалась, сколько километров была протяженностью. Он досконально изучал справочный материал, и я вместе с ним погружалась в историю этой дороги, существующей уже более двух тысяч лет. У меня сохранилась копия тех листов с его пометками: с проставленными над словами знаками ударения, надписями с уточнением смысла некоторых слов… Я храню их, перечитываю и вспоминаю… С диктофоном в руках Донатас репетирует роль священника. Прототипом его героя послужил реальный человек. Роль небольшая, но за ней образ мужественного человека, вера которого помогла ему выстоять во времена закрытия костелов и преследования верующих. Чтобы не мешать Донатасу своим присутствием, я ухожу в другую комнату. Сижу там не шелохнувшись, потрясенная переменами, которые происходят с его голосом. Воочию представляя себе умирающего и не боящегося смерти человека, сохранившего присутствие духа, сочувствие к людям и понимание людей…

– «Ты надоел мне своими вопросами. Еще тогда в семинарии. Больше всех хотел знать, школяр? И сегодня у тебя их тьма. Тех вопросов, на которые ответа нет…»

Мне хочется плакать.

– «…Все должно было кончиться еще вчера. Я знал это. Закончил свои дела. Простился со всеми. Но почему-то Бог не призвал меня в тот день. Прошла ночь. Взошло солнце. А я тут лежу и думаю, ради чего он дал мне еще один день?»

– Съемки будут на киностудии?

– У меня на квартире. Тяжело уже куда-то выезжать. Ты же знаешь.

Как сказал потом Донатас, на всю работу планировалось два дня, сняли в течение нескольких часов.

Вспомнился рассказ о его подготовке к другой роли. Был праздник. Семейное торжество с друзьями. Как уединиться, чтобы выучить роль? Пришлось разыграть окружающих и неуверенной походкой удалиться в комнату, чтобы там поучить текст. Кто в такой обстановке думал бы о работе?…Донатас как-то назвал себя баловнем судьбы. Спорно. Если бы не его решительность в выборе своей профессии, не упорство в достижении своих целей, что судьба могла бы преподнести ему?