– Ты сегодня не побрился. Лень?

– По-моему, я выгляжу замечательно.

Донатас так важно и в то же время с хитринкой посмотрел на меня, что я не удержалась и улыбнулась.

– А был бы еще красивее.

– Как скажешь.

– Завтра постригу тебя, и во всей красе пойдем гулять. Пока тепло, нет дождей, нужно шевелиться.

– Завтра, завтра.

– Обещаешь?

– Обещаю.

– Откуда у тебя шрам, справа, под щекой?

– Я тогда только начал работать в театре. Вовремя не обратился к врачу, и пришлось оперировать. Намучился.

О своей поездке на творческую встречу со зрителями Донатас больше не заговаривал, и я не стала расспрашивать что и как. Забыл, не забыл, какая разница. Я выглядела моложе своих лет и по сравнению с ним девчонкой. Да и статус мой для него был не совсем подходящий, вернее, совсем неподходящий. Стесняется. И все-таки, мудро выстраивая общение, он нашел нужные слова для равновесия в отношениях – вторая половинка. У меня появилось чувство защищенности в жизни. Так бывает, когда человек долгое время один. Потом эта ледяная глыба внутри тебя начинает таять. От теплых слов обращения к тебе, произнесенных с особой интонацией в голосе, от доброго взгляда, улыбки, шутки…

– Оля, зачем ты это сделала?

Боже! Как коротко я его постригла. Такую копну волос уничтожила.

– Извини. Отрастут. Хочешь, я под ноль постригусь?

Он рассмеялся, и я поняла – стричься мне не придется.

…Вы не поверите! Посмотрела в окно… какое-то существо, похожее на кошку, мчится через улицу к оврагу. В свете фонарей можно было рассмотреть длинное тонкое тело… Куница. Откуда она взялась в городе? Чудо! А впрочем, неудивительно. Здесь, рядом с высотными зданиями жилых домов, офисов и магазинов – район с деревянными старыми домами. Много незастроенного пространства, пустырей, и не очень далеко отсюда возвышенности, покрытые лесом.

В контрасте между новыми и старыми застройками соприкасаются настоящее и прошлое. Повод для размышлений? О чем? Все о том же, о старом и новом, о времени и о людях.

В Вильнюсе есть необычные скульптуры. Они сделаны из стали и размещены под мостами… одна из них установлена на Белом мосту. Скульптуры символизируют прошлое, настоящее и будущее Литвы, пережитое народом. «Спираль времени» — символ бесконечности и движения вперед, «Кольцо» — власти, преданности родине, человеческой верности, «Корабль-полумесяц» — продолжения жизни, «Яблоко» — знак королевской власти и начала государственности Литвы, «Цепь», из двух колец – символ утраты независимости, обретения твердости духа в борьбе за свободу, «Лучкопье» — символизирует победу, храбрость, национальное возрождение.

…Донатас рано ложился спать. Где-то в полдесятого вечера, иногда в десять. Среди ночи просыпался. Что-то заболело, захотелось пить. На столике рядом с диваном всегда были приготовлены лекарства, минералка или чай, заваренный из аптечной ромашки. На листке бумаги я записала номера телефонов родных Донатаса, на всякий случай. Уснуть потом у меня не получалось, и тогда я включала DVD и смотрела его фильмы или читала книги. Просмотрев его библиотеку, я выбрала то, что меня заинтересовало. Книги о Юозасе Мильтинисе, об Андрее Тарковском, воспоминания Донатаса «Я с детства хотел играть» и дневник шведского актера Эрланда Юзефсона «Роль». На первое время, думаю, достаточно. Как-то обнаружила в его киноколлекции диск с фильмом Грикявичюса «Чувства». Посмотрела. В нем снимались замечательные актеры и была потрясающая музыка, передающая ощущение тревоги и нежности. Чувства разделили людей на своих и чужих, друзей и врагов, любимых и нелюбимых. Отторжение – притяжение, любовь – ненависть. Как примирить правых и виноватых?

«…Побыть среди других, коснуться кого-нибудь, обвить рукой слегка его или ее шею на миг – или этого мало? Есть что-то в общении с людьми, в их виде, в касании, в запахе их, что радует душу. Многое радует душу, но это – особенно сильно».

Так думал о чувствах Уолт Уитмен.

– Почему я не врач, не медсестра? Что толку от моего педагогического образования? Тебе нужно у врачей наблюдаться. Ты с сыном поговори. Подлечишься.

– Ничего не поделаешь – это старость.

– Хочется помочь тебе.

– Ты рядом и этим мне помогаешь.

Он чувствовал, что уходят физические силы, жизненная энергия, слабеет разум.

– У меня иногда каша в голове. Старость – не радость.

– У меня тоже иногда в голове каша. Столько информации приходится осмысливать. В твои годы нормально это… Я до таких лет не доживу.

– Мои родители не были долгожителями, а вот дед прожил сто два года. Сестре сейчас девяносто.

Донатас рассказал о том, что после ухода из жизни Оны у него стало сдавать сердце и ему поставили кардиостимулятор.

– Что ты там все пишешь? – спросил Донатас, увидев, что я, уединившись в комнате, что-то записываю в блокнот.

– То, что ты мне о себе рассказывал. Для книжки.

– Можно посмотреть?

– Я написала предисловие, наметила план, остальное – пока разрозненно. Есть распечатанный текст. Два листа. Почитай, если что не так, подумаю над этим.

…Донатас начал читать. Читал долго, внимательно, и я пошла на балкон. Там у меня было любимое место для размышлений, широкое перекрытие верхней части балконного выступа, на котором можно удобно устроиться и думать о своем.

Я часто с балкона смотрела на кирпичный дом на противоположной стороне улицы. В нем с наступлением темноты никогда не загорался свет. Можно было бы подумать, что там никто не живет, но по утрам из дверей дома выходили неприкаянные с виду люди, медленно прохаживались перед домом, потом куда-то исчезали и снова появлялись.

ВДАЛИ ВИДЕН СТАРЫЙ ГОРОД, С СИЛУЭТАМИ СОБОРОВ, ДОМОВ. В нем незримо присутствует прошлое. Дух тех далеких времен, который можно ощутить в сохранившейся архитектуре старины. Стены домов, с фрагментами обвалившейся штукатурки, узенькие вековые улочки, вымощенные булыжниками, арочные перекрытия между домами, уютные дворики создают ощущение сказки. Окна первых этажей домов словно витрины. На них цветы, игрушки, лампы, зеркала. Свет ламп преображает окна. Они приобретают таинственный вид, притягивают взгляд. Таким я увидела город ночью, когда с вокзала на велосипеде добиралась до дома Донатаса.

Однажды Донатас спросил, была ли я в костеле Святой Анны. Рассказал о художнике, который подарил ему картину с изображением этого костела. В школе на уроках, посвященных современной живописи, с творчеством художника мы знакомились. Узнав, что в другом городе проводится выставка его картин, специально съездила, чтобы посмотреть выставку. Непосредственное восприятие произведений искусства дает возможность глубже передать ощущение и понимание того, о чем рассказываешь на уроках.