боль — это не единственный маршрут, — Владимир сложил ножик, отправив его обратно в канцелярскую коробку. — Фото, видео, костюмы, голоса, еда, новые места, новые миры… Наслаждайтесь фантазией друг друга. Создавайте красивые картинки.

Я выключила диктофон. Обожаю четких мужчин. Без лишних слов.

— Владимир, а как вы считаете: то, что я веду этот проект и интересуюсь такими вопросами, это — нормально?

— Это — ваш танец, Тамрико.

Глава 7

Досье

Имя / Юра

Возраст / 26 лет

Профессия / продавец-консультант

Семейное положение / замужем

Материальное положение / безвыходное

Жилищные условия / снимает квартиру с любимым

Жизненное кредо / подбирается в зависимости от жизненной ситуации

Дополнительные бонусы / раскрепощенность, смелость быть самим собой

Независимый

Исполнился ровно год, как я проводила свои интервью с мужчинами. За это время они рассказали мне о самой разной любви: взаимной, платонической, с хлыстом и лезвием, с богатыми женщинами и юными девственницами. Я сидела на диване, празднуя яблочным пирогом первую годовщину своего проекта, и пыталась представить, о каких еще чувствах мне доведется услышать. Было очевидно, что это еще не все и впереди много новых историй.

Стоило мне только подумать об этом, как на почту пришло письмо. Молодой человек по имени Юра9 узнал о моих беседах и предлагал встретиться, чтобы рассказать мне о своей правде. О любви мужчины к мужчине.

До этого момента я ничего не знала об этой стороне чувств и потому решительно согласилась.

Любовь — она же призрак, так мало людей действительно видели ее. Откуда нам тогда знать, как она должна выглядеть на самом деле?

Правда в том, что у каждого в сердце свои призраки.

Наша встреча была долгожданной: мы никак не могли согласовать свои биоритмы и географию перемещения по городу. Как и бывает в таких ситуациях, все произошло незапланированно. Был вечер вторника, когда Юра позвонил мне и предложил без промедления приехать к нему в гости. Переносить интервью в очередной раз было кощунством, поэтому я поехала к Юре сразу же после занятий в школе танцев по буги-вуги.

— Ну наконец-то мы встретились!

— Теперь ты, наверное, будешь всю ночь мучить меня разными вопросами. До тех пор, пока я не потеряю сознание, — Юра встретил меня у выхода метро в тонкой синей рубашке, шортах и летних шлепанцах. И в нем было все, что мне так нравится в мужчинах: щетина, уверенность во взгляде, крепкие руки и немного нахальная улыбка.

— Это уже как получится. Но если вдруг начну надоедать или вести себя брутально, сразу ставь меня на место.

— Договорились.

Тогда я впервые оказалась в квартире у Юры. Эго была однокомнатная хрущевка, которую он снимал вместе со своим парнем Игорем — для друзей Гошей.

Одного взгляда на квартиру было вполне достаточно, чтобы понять: здесь живут мужчины.

Мебель расставлена практично, дизайн интерьера прост, ничего лишнего. Самый уютный элемент — это холодильник, на который были прикреплены фото Юры и Гоши. На них они дурачатся, обнимаются и целуются. Я загляделась на снимки.

— Это в мой день рождения. Супер тогда посидели. Я еще был худой, но как стали жить вместе с Гошей, поправился на двенадцать килограммов!

— На двенадцать?! Но… Скажем, ты и сейчас довольно стройный.

— Представь себе, каким я был, — Юра рассмеялся. — Ты есть будешь? Рис, гречка, спагетти? Есть еще курица с подливой, которую приготовил Гоша. Будешь?

— Буду.

— А что желаешь выпить? У нас есть ликер, джин, виски, вино, кола, спрайт… Что ты больше любишь?

— В моем топе виски, темное пиво, если вино — то только белое. Не люблю ликеры и красные вина.

— О, тогда ты — идеальный собутыльник для Гоши.

— А других вакансий нет?

— На самом деле у Гоши очень много увлечений, он столько всего знает. Я уверен, что тебе, как любителю поговорить, всегда найдется тема для обсуждения с ним. Он очень интересный.

Я поймала тепло в глазах Юры.

Как хорошо, что он умел говорить о своей любви. А есть же люди, которые любят молча.

Они никогда не произносят вслух слова восхищения и обожания, как будто боятся, что кто-то узнает об их слабости — любить человека. Напрасно, потому что слова любви делают нас красивыми, стоит им только коснуться кончика языка и краешка губ.

— Ты его очень сильно любишь — Гошу?

— А что значит «очень сильно»? Я его просто люблю. Он — мой родной человек, и мы заботимся друг о друге. Я переживаю, когда Гоша плохо себя чувствует или плохо поел. И злюсь на него, когда он не смывает волосы в раковине, после того как побреется. И это все нормально. В этом и заключаются отношения. Я варю спагетти, да? — Юра ловко набрал в кастрюлю воду и поставил ее на газ.

— Да. Только не перепрыгивай так резко с темы на тему, как белка. Так в чем, ты говоришь, заключаются отношения? В простых банальностях вроде уборки квартиры и покупки лекарств для любимого, когда он заболел?

— Да. А, по-твоему, в чем они заключаются?

— Да-да, ты прав. Просто… Ты у меня первый гей в плане общения. Я ничего не знаю о любви мужчины к мужчине, поэтому буду задавать много дурацких вопросов, ничего страшного?

— Ну, у тебя потрясающие каблуки, так что тебе можно все.

Мы улыбнулись друг другу. В ту пору я любила носить черные туфли на длинном, словно шея жирафа, пятнадцатисантиметровом каблуке. Чтобы не слишком волновать умы прохожих, я всегда сочетала их с длинной юбкой или закрытым пиджаком. Визуально это делало их почти что строгими, но в душе…

в душе я ощущала себя порочной, и ровно настолько, насколько требовалось моей тургеневской половине души для равновесия.

Капля разумной безнравственности еще не навредила ни одной женщине.

На стол тем временем аккуратно легли две бамбуковые салфетки, а поверх них — большие тарелки с разогретой курицей и стаканы с напитками.

— Юра, а почему ты решил рассказать мне о своей любви к мужчине?

— Потому что я считаю, это важно — говорить о разных формах любви. Если у людей искренние чувства — все равно, какого они пола.

— А когда ты понял, что ты — гей?

— Такого момента, что я проснулся утром и вдруг понял, что я — гей, не было. Я помню, что, когда мне