Они довольно часто спорили о политике. Дядя проводил очень обидные параллели между президентом Фальером[18] и королем Людовиком Четырнадцатым. Отец тут же парировал, описывая известного кардинала, застывшего в форме вопросительного знака от долгого сидения в железной клетке, куда его поместили по приказу короля. Потом заводил разговор о каком-то злодее по имени Налогнасоль, разорявшем народ.

Или же дядя нападал на каких-то «радикалов». Был среди них некто господин Комбль, о котором трудно было составить собственное мнение: отец говорил, что он великий и честный человек, а дядя Жюль величал его «негодяем из негодяев» и почему-то готов был расписаться под этими словами, причем на гербовой бумаге. Он неизменно добавлял, что этот Комбль стоит во главе шайки разбойников, так называемых «фармазонов».

Отец сейчас же заводил речь о другой шайке – о каких-то «иезуитах»: это были отвратительные «тартрюфы», которые абсолютно всем «рыли ямы».

Тут дядя Жюль почему-то вспыхивал и требовал от отца, чтобы он немедленно вернул ему «несметные богатства Церкви». На что отец, который, вообще-то, деньгами не дорожил, решительно отвечал: «Никогда и ни за что не отдадим вам богатства, отбираемые клерикалами у запуганных верующих даже на смертном одре!»

В такие минуты мать и тетю отчего-то непременно начинали интересовать вопросы о филлоксере в виноградниках Руссильона или о незаслуженном назначении какого-то учителя на должность преподавателя в институте, и тон разговора сразу менялся.

Впрочем, меня не интересовало, о чем они говорили.

Для меня были важны произносимые ими слова: я испытывал к ним настоящую страсть. Я буквально охотился за ними и тайком записывал их в книжечку, коллекционируя, как иные коллекционируют марки.

Меня приводили в восторг слова: гранат, дым, ворчливый, трухлявый, а еще больше слово рукоятка: оставшись один, я часто повторял их для самого себя, только чтоб иметь удовольствие слышать, как они звучат.

А в речи дяди Жюля было очень много совсем новых, незнакомых мне слов; они были либо прелестны, как, например, слова: с насечкой, антология, филигрань, либо грандиозны, как слова: архиерейский, уполномоченный.

Когда в потоке его речи проплывал такой трехпалубный военный корабль, я поднимал руку и просил объяснить, что это означает, в чем дядя никогда мне не отказывал. Именно тогда я впервые понял, что благородно звучащие слова всегда заключают в себе прекрасные образы.

Отец и дядя поощряли эту мою страсть, которая казалась им добрым предзнаменованием. Поэтому в один прекрасный день они вдруг подарили мне слово антиконституционный, хотя в разговоре оно не упоминалось (да и само это слово немало удивилось бы, появись оно в разговоре), и пояснили мне, что это самое длинное слово во французском языке. Им пришлось написать его на счете бакалейщика, который остался у меня в кармане.

С великим трудом я переписал его в записную книжку и каждый вечер, лежа в постели, перечитывал. Только через несколько дней мне удалось укротить это чудовище, и я дал себе обещание, что буду использовать его, если вдруг паче чаяния когда-нибудь в далеком будущем мне снова придется ходить в школу.

Числа десятого августа каникулы были прерваны на целых полдня грозой, которая породила, как и следовало опасаться, диктант.

Дядя Жюль, устроившись в кресле у застекленной двери, читал газету. Поль, сидя на корточках в темном углу, играл сам с собой в домино, точнее, после долгих размышлений и монологов пристраивал одну костяшку к другой как попало. Мать шила у окна. Отец, сидя за столом, точил бруском перочинный ножик и в то же время читал вслух какую-то запутанную историю, повторяя каждое предложение по два-три раза.

Это была притча Ламенне[19], в которой рассказывалось о приключениях виноградной кисти.

Некий отец семейства сорвал ее в своем винограднике, но не стал есть, а принес домой, чтобы подарить ее матери семейства. Та, растроганная до слез, тайком отдала ее сыну, который, в свою очередь, никому ничего не сказав, преподнес ее сестре. Но и она не прикоснулась к винограду, а дождалась возвращения отца, который, найдя кисть в своей тарелке, заключил всю семью в объятия и возвел очи к небесам.

Скитания виноградной кисти на этом заканчивались, а я задался вопросом, кто же ее съел, в конце-то концов.

– Вот притча, которую тебе следовало бы выучить наизусть, – произнес веским тоном дядя Жюль, сворачивая газету.

Я был возмущен его предложением, выраженным в столь категоричной форме и грозившим мне дополнительным трудом, и поинтересовался:

– Почему?

– Разве ты не тронут чувством, которое движет этими простыми людьми?

Я смотрел, как за окном идет дождь, покрывая черным лаком ветки смоковницы, и грыз ручку.

– Почему эта кисть обошла всех членов семьи? – не унимался дядя.

Он смотрел на меня своими полными доброты глазами. Мне захотелось сделать ему приятное, и я сосредоточил все свое внимание на этом вопросе: вдруг меня, словно молния, озарило, и я вскрикнул:

– Это потому, что она была обработана купоросом!

Дядя Жюль посмотрел на меня остолбенелым взглядом, стиснул зубы и весь побагровел. Он хотел было заговорить, но от негодования задохнулся. Он перепробовал три-четыре гортанных звука, но был не в силах развить их настолько, чтобы они стали членораздельными. В конце концов он поднял руки к небесам, а зад со стула и в сердцах воскликнул:

– Вот! Вот! Вот!..

Это тройное восклицание как бы прочистило его горло, и он наконец смог прокричать:

– Вот чему учит школа, из которой изгнан Бог! Великую силу любви он приписывает боязни медного купороса! Этот мальчик, который сам по себе вовсе не чудовище, не раздумывая дал чудовищный ответ. Измерьте, дорогой Жозеф, всю ту ужасную ответственность, которая лежит на вас!

– Ну что вы, Жюль! – сказала мать. – Поймите, он это сказал ради шутки!

– Ради шутки? – переспросил дядя. – Это было бы еще хуже!.. Я предпочел бы думать, что он неправильно понял мой вопрос. – Он обернулся ко мне. – Слушай меня внимательно. Если бы тебе попалась очень красивая виноградная кисть, великолепная, единственная в своем роде, ну разве ты не отдал бы ее матери?

– Конечно отдал бы, – простодушно отвечал я.

– Браво! – сказал дядя. – Вот слова, которые идут от души!.. – И, обернувшись к отцу, добавил: – Я счастлив убедиться в том, что, вопреки ужасному материализму, которому вы его учите, он в душе своей почерпнул Божьи заповеди и сохранил бы кисть для матери!