Месмер сделался главной сенсации предреволюционной Франции. Свой метод он именовал «животным магнетизмом». Более консервативные врачи стали опасаться за свое дело и обратились к королю Людовику XVI с просьбой положить конец шарлатанству. Месмер, утверждали они, представляет собой угрозу общественному здоровью. Французская академия назначила комиссию, в которую вошли знаменитый химик Антуан Лавуазье и американский дипломат, он же исследователь электричества, Бенджамин Франклин. Комиссия, как и следовало, провела контрольный эксперимент и убедилась, что исцеление не наступает, если на пациента воздействуют магнетизмом втайне от него самого. Значит, если исцеление и происходило, то лишь в чьей-то податливой фантазии. Месмера и его последователей подобный вывод не смутил. Один из них впоследствии объяснял, какое состояние духа требуется для получения наилучших результатов:

Ах да, еще один совет: «Никто не занимайтесь магнетизмом перед скептиками».

Еще одна книга, открывшая мне глаза: «Причуды и придури от науки» Мартина Гарднера (Fads and Fallacies in the Blame of Science). Антигероями этой книги стали Вильгельм Райх, искавший ключ к строению Вселенной в энергетике оргазма; Эндрю Кросс, создававший миниатюрных насекомых из соли силой тока; Ганс Хёрбигер, который, изучая астрономию под покровительством нацистов, пришел к выводу, что Млечный путь состоит не из звезд, а из снежков; Чарльз Пиацци Смит, разгадавший в пропорциях пирамид Гизы всемирную хронологию от Творения до Второго Пришествия; Рон Хаб-бард, автор рукописи, способной свести любого читателя с ума (интересно, а это как проверяли?). Описан и случай Брайди Мерфи, когда миллионы поверили в «доказанную» реинкарнацию, и парапсихологические опыты Джозефа Райна; и оригинальные способы лечения — холодные клизмы от аппендицита, медные цилиндры от инфекционных заболеваний, зеленый свет — от гонореи. И посреди этих историй шарлатанства и самообмана к моему удивлению оказалась и глава об НЛО.

Разумеется, Маккей и Гарднер, авторы каталогов заблуждений, выглядели несколько высокомерными и придирчивыми. Неужели эти люди ничего не принимают на веру? И все же казалось поразительным, сколько «знаний», столь страстно отстаиваемых первооткрывателями и приверженцами, сводилось к сущей ерунде. Постепенно я стал понимать, как велика вероятность человеческой ошибки, а значит, и для летающих тарелок могло найтись не столь интересное объяснение.

С раннего детства, задолго до того, как услышал о летающих тарелках, я интересовался возможностью инопланетной жизни, и это увлечение сохранялось и после того, как первоначальная вера в НЛО поблекла. Я стал понимать неумолимые требования беспощадного надзирателя — научного метода: всему требуется доказательства, а в таком важном вопросе доказательства должны быть сверхнадежны. Чем сильнее хочется поверить, тем большая требуется осторожность. Никакие слухи и свидетельства не годятся: человеку свойственно ошибаться. Люди устраивают розыгрыши, искажают правду ради выгоды, ради славы, просто чтобы прилечь к себе внимание. Иногда люди неверно истолковывают уведенное, а порой даже видят то, чего нет.

Все истории с НЛО держались только на показаниях свидетелей — разрозненных и противоречивых. Кто-то утверждал, будто объект стремительно перемещался, у другого он завис над головой. НЛО имели форму диска, сигары, шара; они гудели или двигались бесшумно, с мощным выхлопом или вовсе без выхлопа, у них ярко светились фары или весь инопланетный корабль мягко мерцал серебристым светом. Эти разногласия указывали на неоднородность наблюдаемых явлений; помещая же их все в рубрику «НЛО» или «летающие тарелки», охотники за сенсациями запутывали дело: тем самым несвязанные друг с другом события рассматривались как единая категория.

Происхождение словосочетания «летающая тарелка» тоже Довольно выразительно. Пока я пишу эту главу, рядом лежит Расшифровка интервью, которое знаменитый ведущий CBS Эдуард Мюрроу взял 7 апреля 1950 г. у Кеннета Арнольда, пилота гражданской авиации, заметившего некий странный объект поблизости от горы Райнир в штате Висконсин. Арнольд считается автором этого выражения, но он утверждает:

Арнольд видел или думал, будто видит, цепочку из девяти объектов, один из которых испускал «жуткое синее свечение». Пилот счел их каким-то сверхсовременным пополнением воздушного флота. Мюрроу подводит итоги: «Ошибка цитирования имела историческое значение. Объяснения мистера Арнольда были забыты, “летающие тарелки” теперь у всех на слуху». Летающие тарелки Кеннета Арнольда выглядели и вели себя совсем не так, как спустя несколько лет будет представлять себе широкая публика. Это вовсе не были огромные и маневренные фрисби[42].

Большинство сообщений об НЛО были вполне честными, просто на самом деле люди наблюдали естественные, пусть и не совсем обычные явления. Некоторые НЛО оказались необычными летательными аппаратами или даже вполне обычными, но с экзотической подсветкой. Роль НЛО исполняли высотные воздушные шары, светящиеся насекомые, планеты, увиденные в особых атмосферных условиях; это могли быть оптические иллюзии, миражи, преломление света в линзообразных тучах, шаровые молнии, ложные солнца, метеоры, в том числе болиды, искусственные спутники, ракеты-носители, выходящие на орбиту, или носовые обтекатели кораблей, триумфально возвращающихся на Землю[43]. Вполне вероятно, что попадались и небольшие кометы, распадавшиеся в верхних слоях атмосферы. Появление таких объектов на радаре, видимо, объясняется аномальным распространением волн: из-за разницы в температурных слоях атмосферы радиоволны искривляются. Шутливое прозвище «радарные ангелы» как раз и подразумевает кажущееся, но не существующее на самом деле явление. Порой и глаза, и радар свидетельствует: тут что-то есть, а на самом деле ничего нет.

Стоит человеку заметить странное небесное явление, и он, разволновавшись, становится плохим, ненадежным свидетелем. Вдобавок эта сфера привлекает к себе мошенников и шарлатанов. Многие снимки НЛО оказались откровенной подделкой: крошечные модели висят на тонких ниточках или снимок сделан с наложением, двойной экспозицией. Тысячи болельщиков наблюдали во время футбольного матча НЛО, созданное озорниками-студентами: кусок картона, свечи, тонкий пластиковый пакет из химчистки — словом, примитивный воздушный шар.