Как писал Тодд Роуз из Гарварда в своей блестящей книге о различии человеческих талантов «Долой среднее! Новый манифест индивидуальности»[31], жесткие рамки сегодняшнего образования возникли на базе идей управления фабриками:

Наши школы, как и сто лет назад, следуют жестким принципам (тейлоризма), с фиксированной длительностью уроков и семестрами, с той же непреклонной последовательностью «основных» предметов, каждый из которых гарантирует, что все (нормальные) ученики получат аттестат зрелости в одном и том же возрасте и приобретут, предположительно, одни и те же знания. (12)

В 1962 году историк Раймонд Каллахан (13) писал о том, как научный менеджмент повлиял на американские школы. Его книга «Образование и культ эффективности» была посвящена влиянию идей Тейлора на управление образованием – буквально на все, от рационального использования зданий и классов до стандартизации работы дворников. Другое направление реформ затрагивало учителей: они должны фиксировать все свои занятия, чтобы минимизировать «пустую трату времени».

Как бы то ни было, мы стали более просвещенными со времен Тейлора. Последние реформы, такие как «Ни одного отстающего ребенка», «Единый стандарт» и «Гонка за первенство», подчеркивают роль стандартизированных тестов в государственной системе образования. Однако эти тесты представляют собой просто наиболее наглядные примеры того, как идеи Фредерика Тейлора продолжают жить. На самом деле, американская система образования подчинена индустрии. Она отражает постоянное стремление ко все большей стандартизации, измерению разных показателей и явное преимущество утилитарного учебного плана с особым вниманием к точным наукам. Даже физическая синхронизация процессов путем использования звонков, обозначающих уроки и перемены, существует для того же. Как будто дети – это маленькие «Ford Model T[32]», спрыгивающие со сборочного конвейера, сконструированного Фредериком Тейлором.

Большинству людей это кажется смешным. Общеизвестно, что все мы учимся по-разному (14). Обучение представляет собой сложный процесс, в котором участвуют нервная система, физиология и эмоции. Это значит, что мы впитываем, поглощаем и применяем знания с разной скоростью. Одни начинают делать это сразу, как только получают основу основ. Другие, особенно поздние цветы (включая меня), – только после того, как последний кусочек мозаики встанет на свое место. Момент, когда что-то сложное вдруг становится понятным, похож на прозрение. Однако такая закономерность может искажать процесс отслеживания, классификации и оценки учеников во время обучения. В то время как характеристики одних точно укладываются в рамки учебного расписания, многие другие не соответствуют им.

Стандартизированные тесты просто не могут измерить навыки критического мышления или степень увлеченности тем или иным предметом. Если заставлять учителей заниматься только тем содержанием, которое можно оценить при помощи тестов, и не давать ученикам аналитический материал, это затруднит обучение и обесценит профессию учителя, как теории Тейлора обесценили роль квалифицированного рабочего на фабрике. Низведение образования до подготовки к тестам подвергает опасности учебный план и профессионализм учителя, лишает смысла само понятие образования.

* * *

Каковы же последствия одержимости измерениями?

Сегодня успех – это высокий IQ, превосходные баллы за SAT, это вундеркинд, который блестяще сдает тесты. Он любимец Билла Гейтса и других ферм по выращиванию IQ, вроде Goldman Sachs, Google и Amazon. Наиболее успешно измеренные зарабатывают больше денег и делают это быстрее всех. Сегодня IQ и сортировка учеников в соответствии с цифрами давят на детей, как никогда, заставляя их превращаться в ранние цветы. За это нужно сказать спасибо нашей системе образования, производящей такое давление и выбирающей «победителей», то есть учеников, которые получают больше баллов за GPA и SAT.

Такое положение вещей приводит к появлению людей, которые чувствуют себя аутсайдерами, еще не вступив во взрослую жизнь. Молодые, особенно юноши, смотрят на мир взрослых, отвергают его и живут в родительском доме, целыми днями играя в компьютерные игры. Мы видим пьянство и наркозависимость, с помощью которых люди ищут освобождение от своей запутанной, нервной и неудовлетворительной жизни. Мы видим результаты исследований: большинство работников чувствуют себя недооцененными и ненужными. Мы видим, как клеймят позором альтернативные навыки, нестандартное развитие и поздние расцветы.

Растущее использование тестов для измерения интеллекта в школах и бизнесе говорит о том, что нам нужна внешне объективная и оправданная система оценки людей, не основанная на доказуемой эффективности. Но пока никто не смог придумать тест, который бы точно измерял потенциал или талант человека. Очевидно, что невозможно применить один показатель или одну шкалу для такого сложного и многогранного процесса, как развитие человека.

И все равно общество измеряет, классифицирует и сортирует своих членов, как никогда раньше. Почему?

* * *

В этой главе я уже упоминал о том, что человек, который занимает второе место в мире по богатству, Билл Гейтс, получил 800 баллов за SAT по математике. Это превосходный результат. Я рассказал, как его вера в магическое производство денег благодаря высокому IQ привела к соответствующей политике подбора кадров на заре Microsoft. В этой компании считали IQ прогностическим фактором для программирования и деловой хватки, и такой взгляд переняли многие другие предприятия.

Ларри Пейдж и Сергей Брин, основавшие Google, также получили почти по 800 баллов за SAT по математике. Еще будучи студентами Стэнфордского университета в 1998 году, они основали Google и до 2014 года обязательно просили всех, кто хотел работать в компании, представить баллы за SAT. (Alphabet, компания, управляющая Google, больше этого не делает. Но в Google до сих пор применяют различные загадки, головоломки и другие средства оценки когнитивной одаренности и «быстродействия» потенциальных работников).

Основатель и генеральный директор Amazon и самый богатый человек в мире Джефф Безос также получил 800 баллов за SAT по математике. Как писал журналист Брэд Стоун, Безос «считал, что ключом к успеху компании будет приглашение на работу только самых лучших и самых умных» (15). Вначале он сам проводил собеседования и тоже спрашивал кандидатов, сколько баллов они получили за тестирование. Безос говорил: «Каждый, кого мы нанимаем, должен поднять планку для следующего так, чтобы общий уровень одаренности все время повышался». Безос в шутку сказал журналисту, что только высокий балл за SAT, полученный его женой, сделал их союз возможным.

Основатель Facebook Марк Цукерберг получил великолепные оценки за SAT по математике и английскому языку, всего 1600 баллов. А что же соучредитель Apple Стив Возняк? У него тоже было 800 баллов за SAT по математике.