Классификация индивидуумов на основании нескольких или даже одного показателя стала применяться не только к ученикам, но и к работникам. В начале 1990-х годов компании General Electric, Microsoft и другие распространили практику распределения сотрудников в соответствии с колоколообразной кривой. Генеральный директор и председатель «GE» Джек Уэлч даже открыто говорил о ежегодном увольнении 10 %, которые попадали в низший разряд. Вполне ожидаемо, что вслед за самыми дорогими предприятиями в мире остальные стали использовать такой же принцип.

Тестирование и классификация создают иллюзию объективности и математической точности. В трудовых спорах эти методы могут обосновать отказ в продвижении по службе или повышении зарплаты. Кажется, что в этом есть смысл.

Ряд компаний, в том числе Google, формально отошли от найма сотрудников и системы поощрений, основанных на классификации. Логические задачи и математические головоломки (8), которые придуманы, по сути, для измерения тех же способностей, что и стандартные тесты, заменили оценки за GPA и SAT. Многие критики считают это чем-то вроде косметического ремонта. Даже пытаясь делать правильные вещи, большинство организаций не в состоянии отучить себя от удобства, создаваемого грубыми измерениями.

Несмотря на то что все эти инструменты – и тест для определения IQ, и SAT, и ACT, и индикатор Майерс – Бриггс, и другие личностные тесты – подвергаются критике или просто объявляются неточными, они продолжают жить (9). В XXI столетии стандартные тесты для поступления в колледж оказывают более существенное влияние на американских старшеклассников и их родителей, чем когда-либо. Успех индикатора привел к целому потоку других тестов для определения качеств личности. Например, «Пятифакторный личностный опросник», «Индикатор типа личности по эннеаграмме» и тест для оценки склада характера DISC (доминирование, влияние, постоянство, добросовестность). Такая стойкость неудивительна. Подобно тому как Льюис Термен, Карл Бригхэм и Эдвард Ли Торндайк работали над количественным выражением потенциала каждого человека, другие тенденции также воздействовали на американское общество.

* * *

Не кажется ли вам это знакомым? Появились новые технологии и объединили мир. Это принесло огромное и немедленное богатство дальновидным лидерам, но сделало еще беднее тех, кто работает далеко от технологий. Неравенство между богатыми и бедными растет колоссальными темпами. Лишенные собственности бедняки из сельской местности стекались в город, что повышало риск эпидемий и преступлений. Все это привело к яростному популизму и левых, и правых. Все больше людей убеждались в том, что американская мечта не более чем миф.

Говоря о технологиях, я имею в виду железные дороги конца XIX века. 1890-е часто называют «золотым веком», веком роскошных усадеб и яхт, богатства, порожденного железными дорогами. Но это же время связано с упадком 1894–1897 годов, самым худшим на тот момент финансовым бедствием для американской экономики (его затмила Великая депрессия 1930-х).

Во время и после жестокой депрессии 1894–1897 годов все больше педагогов и социологов искали способы обуздать жадность корпораций, циклическую экономику и порожденные ими социальные болезни. Общественное мнение вызвало в жизни то, что историки называют «прогрессивным движением». (Сегодня слово «прогрессивный» употребляют либералы левого толка, вроде сенаторов от демократов Кори Букер и Элизабет Уоррен. А в 1890-х годах оно означало применение ко всему основанного на науке менеджмента, начиная от экономики до корпоративного поведения, образования, здравоохранения, социологии и психологии). В политическом смысле «прогрессивизм» отвергал и социал-дарвинизм, и коллективизм, и анархизм, которые зарождались в Европе. По сути, это была двухпартийная политическая система, которую поддерживали и президент-республиканец Теодор Рузвельт, и демократ Вудро Вильсон.

Прогрессивизм подразумевал много хорошего и привел к важным реформам, особенно в области здравоохранения, охраны труда, антимонопольного законодательства, а также способствовал получению женщинами права голоса. Его влияние на образование и бизнес тоже было огромным, но неоднозначным. В деловой сфере прогрессивизм привел к жесткой согласованности, которая низвела человеческое существо до положения винтика в механизме. Чтобы понять, как это произошло, давайте рассмотрим работу Фредерика Уинслоу Тейлора, наиболее влиятельного мыслителя в области бизнеса того времени.

«В прошлом человек стоял на первом месте; в будущем на первое место выйдет система» (10), – писал Тейлор в своей монографии «Принципы научного менеджмента», опубликованной в 1911 году. Он высказал простую и трогательную идею о том, что управленцы могут повысить продуктивность труда на фабрике, если будут выявлять и удалять тех, кто работает нерационально или слишком медленно. Таким образом, менеджеры обязаны наблюдать, записывать, измерять и анализировать действия своих подчиненных. Не должно быть больше никаких внештатных сотрудников. Никакой проволочки между заданиями. Никакой кустарщины и самодеятельности. Тейлор хотел разбить сложный производственный процесс на мелкие повторяющиеся этапы, которые любой работник мог выполнять достаточно быстро.

Очевидно, что «тейлоризм» требовал авторитарного контроля над работниками и методами труда. Тейлор понимал, что его идеи помогут работникам, так как самые продуктивные будут зарабатывать больше денег. Влияние его идей достигло апогея в первое десятилетие XX века, когда его теории максимально воплотились на заводах по сборке автомобилей Генри Форда. Как и предсказывал Тейлор, Форд платил своим самым эффективным рабочим в два раза больше, чем другим. Он говорил, что его работники должны иметь возможность приобрести «Форд».

Тейлор выпустил на волю джинна научного менеджмента. Его теории породили много нового – бухгалтерию и ведение учетных книг, схемы рабочих потоков, счетные машины, изучение трудовых движений и показатели темпов сборки. Он дал менеджерам право наблюдать, измерять, анализировать и контролировать каждую минуту рабочего времени. Все это стало основой основ научного менеджмента Тейлора, и значение таких методов трудно оспорить. Сегодняшние технологии, в том числе облачные хранилища «интернет-вещей», анализ больших объемов данных, искусственный интеллект, приложения для рабочих потоков и роботы, могут показаться отстоящими на много веков от Тейлора с его секундомером, но многие его идеи до сих пор доминируют в деловом мире.

Как ни странно, система научного менеджмента Тейлора прочно закрепилась в образовании (11). Сто лет назад американские педагоги приняли ее как лучший способ управления большим потоком детей-иммигрантов. В 1912 году Джон Франклин Боббитт опубликовал книгу «Долой расточительство в образовании» (на русском языке не публиковалась), в которой подготовил плацдарм для принятия и применения в этой сфере научного менеджмента. Он утверждал, что школы, как и промышленные предприятия, должны быть эффективными, основанными на принципах бережливой работы и нацеленными на результат, а учебный план – способствовать превращению учеников в трудолюбивых работников.

Как и Тейлор, Боббитт полагал, что эффективный результат зависит от централизованной власти и точности, а также от приказов, спускаемых сверху. Другие ведущие педагоги тоже открыто выступали за конвейерную организацию. Особенно отличился Эдвард Ли Торндайк из Колумбийского университета, который активно формировал взгляды общества на учебный план, педагогику и организацию согласно принципам научного менеджмента. Очень быстро они стали доминирующей моделью в образовании.