Один из девизов «зеленых беретов»: «Импровизировать, адаптироваться, преодолевать»[17]. Многим в детстве говорили: «Если у тебя с первой попытки не получается, не сдавайся, пробуй еще». Мудрый совет, но лучше бы говорили так: «Пробуй, пробуй и пробуй снова, а потом предприми что-нибудь другое». Именно такой подход оптимален при решении задач подчиненного уровня.

А вот история самого Боба Манкоффа.

Как и у Джеффа Джентльмена – начальника корпункта New York Times в Восточной Африке, – у Боба в молодые годы не было четкого представления, чем бы он хотел заниматься. Бобу нравилось рисовать, и он пошел не в соседнюю с ним в Бронксе школу, а в Школу музыки и искусств Ла Гуардия (в 1970-х именно в этой школе снимали фильм-мюзикл «Слава».) Боб, попав в эту школу, столкнулся с таким высоким уровнем подготовки студентов, что испугался.

– Я увидел, как рисуют талантливые ребята, и решил, что я по сравнению с ними – посредственность, – рассказывает Боб. – После окончания школы я три года вообще не брал в руки карандаш.

Он поступил в Сиракузский университет, где изучал философию и психологию. На последнем курсе Боб купил книгу «Как научиться рисовать комиксы» известного художника Сида Хоффа.

Хофф придерживался простой и понятной философии: «Терпение и труд все перетрут». Журнал New Yorker опубликовал 571 рисунок Хоффа. Помимо этого Хофф проиллюстрировал более шестидесяти детских книг, а также сделал тысячи рисунков и комиксов, напечатанных в самых разных изданиях. Его книга начинается оптимистичными словами: «Сложно ли стать художником комиксов? Совсем нет. Чтобы это доказать, я написал эту книгу…» Хофф дает советы о композиции и перспективе рисунка, об изображении человеческой фигуры, мимики и тому подобного. Заканчивается книга главой под названием «Как пережить отказ».

Боб воспользовался советами Хоффа и нарисовал 27 комиксов. Он обошел ряд изданий (среди них не было New Yorker), чтобы что-нибудь продать. Во всех журналах Боб получил отказ. Многие редакторы просили его приносить побольше новых комиксов на следующей неделе. «Больше? – удивлялся Боб. – Да как же можно нарисовать больше 27 комиксов в неделю?»

Боб не успел прочитать последнюю главу книги Хоффа, как получил повестку – его вызывали на призывной пункт. В то время шла война во Вьетнаме, но у Боба не было никакого желания ехать воевать в Юго-Восточную Азию. Поэтому он быстро «перепрофилировался» и пошел в аспирантуру, чтобы изучать экспериментальную психологию. Следующие несколько лет Боб наблюдал за тем, как в лабиринтах бегают крысы, а вечерами рисовал. Непосредственно перед тем, как защитить диссертацию по психологии, Боб осознал, что не хочет делать карьеру ученого.

– Я тогда подумал: какая моя отличительная черта наиболее яркая? И решил, что я – самый веселый человек на свете. Именно так я о себе и подумал: я веселый, и мои шутки смешные.

У Боба было две возможности заработать на своем чувстве юмора.

– Я решил, что стану стэндап-комиком или художником-карикатуристом.

И Боб с головой окунулся в оба эти занятия.

– Весь день я писал тексты выступлений, а вечерами рисовал комиксы.

Однако через некоторое время он понял, что одно из этих занятий привлекает его больше другого.

– В те времена стэндап был совсем не таким, как сейчас. Камеди-клубов было очень мало. Слушать стэндап люди были готовы в провинции, но у меня не было никакого желания туда ехать. Я прекрасно понимал, что там мой юмор никто не поймет.

Тогда Боб бросил стэндап и продолжил рисовать комиксы.

Боб два года предлагал свои работы журналу New Yorker, но получил такое количество отказов, что мог бы легко обклеить ими стены своего туалета. Впрочем, ему удавалось продать свои комиксы другим изданиям, но к тому времени цель Боба немного изменилась. Если раньше он просто хотел быть карикатуристом, то теперь хотел стать одним из самых известных людей в выбранной профессии.

– Как известно, журнал New Yorker – это то же самое, что Yankees для бейсбола. Это лучшая команда. Если ты попал в эту команду, значит, ты один из самых лучших.

Однако от New Yorker он получал лишь отказы, и это его совсем не радовало. Настало время сменить тактику.

– Я пришел в главную городскую библиотеку и просмотрел все комиксы, которые были напечатаны в журнале New Yorker с 1925 года.

Боб полагал, что ему не хватает мастерства рисовальщика, но, внимательно изучив подборку журналов, понял, что многие из карикатуристов были далеко не лучшими художниками. Боб задумался: может, его подписи к комиксам слишком длинные либо слишком короткие? Но, изучая опубликованные комиксы, осознал, что причина отказов не в длине текста: обычно подписи к комиксам были короткими, но встречались и длинные.

Наконец Боб предположил, что редакторам не нравится его юмор. Однако исследование комиксов показало, что некоторые работы были довольно странными, а другие сатирическими, философскими или просто занятными.

Зато у всех комиксов, напечатанных в журнале, была одна общая черта – они заставляли человека задуматься. Была и еще одна черта – каждый карикатурист обладал своим собственным, неподражаемым стилем. Не существовало какого-то предпочтительного стиля рисунка и подписей к нему. Стиль всегда выражал индивидуальность художника.

Роберт Манкофф, New Yorker, 20 июня 1977 г., The New Yorker Collection/The Cartoon Bank.

Боб внимательно просмотрел все комиксы, которые когда-либо появлялись на страницах New Yorker, и понял, что рано или поздно его работы напечатают в этом престижном журнале. Он был уверен, что может создать комиксы даже лучше уже опубликованных в New Yorker. Он знал, что сможет рисовать комиксы, которые заставят людей задуматься, и создаст собственную манеру рисунка и подписи.

– Я попробовал несколько разных стилей. И наконец нашел собственный – рисование точками.

Сейчас это известный стиль, который так и называется – точечный. С этой манерой Боб экспериментировал еще в школе, после того, как впервые увидел работы французского импрессиониста Жоржа-Пьера Сера.

После почти двух тысяч отказов, полученных в период с 1974 по 1977 г., Боб отправил в издание карикатуру, изображенную выше. Эту карикатуру New Yorker принял и напечатал.

На следующий год Боб продал в New Yorker 13 карикатур, в 1979 г. – 25, а в 1980 г. – 27 карикатур. В 1981 г. New Yorker предложил ему работать по контракту, Боб согласился.

Сейчас Боб работает в журнале. Он советует молодым карикатуристам подавать по десять рисунков за раз, потому что «в комиксах, как и в жизни, девять из десяти проектов не срабатывают».