Гвардиола, считавшийся тренером с пунктиком по части контроля, повторял, что хорошая игра в защите – результат упорного труда. Но нападение зависит от таланта. Команда должна вывести нападающего на штрафную площадку, послать ему передачу в самом удобном месте, но больше она ничего для него сделать не может. Можно что-то запланировать и построить на двух третьих поля, но последняя часть – это всегда стихия.

– Я могу вам рассказать, как нужно играть в защите, как атаковать. Но когда вы в штрафной, остается надеяться только на ваше мастерство и на вашу фантазию. Я не буду говорить: идите левее, потому что так вы забьете гол, – говорил футболистам «Баварии» Гвардиола, считавшийся тренером с манией контроля.

– Если говорить об игре у самых ворот, Гвардиола требовал только одного. Чтобы в любой игре, на тренировке или во время матча, быть сконцентрированным на 100 процентов. И чтобы я всегда пытался забить гол, независимо от того, сколько мячей я уже забил, – рассказывает Роберт.

– Эй! Посмотри: рядом со мной стоит автор пятисот голов! Посмотри, как он выглядят, – иногда шутит Юпп Хайнкес, если он стоит рядом с Левандовским и подходит кто-то еще. – Посмотри на нас внимательно. Если бы мы играли вместе с Робертом в нападении, нас никто не смог бы остановить, – любил повторять он.

Юпп Хайнкес забил в бундеслиге 226 голов. Он находится на третьем месте среди лучших бомбардиров в истории лиги. A Роберт уже в первой десятке, среднее число голов за матч у него выше, чем у его тренера. Хайнкес любит рассказывать футболистам, как было раньше, а как стало теперь, как изменялись требования. Но о забивании голов всегда можно было сказать то, что повторяет Роберт: самая сложная работа в футболе. Поэтому она лучше всего оплачивается.

* * *

В испаноязычном мире o нападающих говорят, что они пахнут голом. Что у них гол между бровями. Что у них есть некое шестое чувство, которое помогает забивать. Что этот инстинкт – не выдумка. Но его сложно описать.

– Это некий особый вид интеллекта. Ведь футболисты в быту такие простые, что аж зубы сводит. Но в футболе они разбираются прекрасно, – говорит председатель Польского футбольного союза Збигнев Бонек, единственный поляк, который забивал голы и на чемпионатах мира (1978 и 1982), и в финале еврокубка (Кубок обладателей кубков – 1984).

Роберт убежден, что 70 процентов гола рождается в голове. Ромелу Лукаку, бельгийский нападающий, считает, что 90 процентов.

– Голова. Голова. Голова. Самая важная часть тела нападающего. Ты забиваешь гол только тогда, когда уверен в себе. На поле в твоем распоряжении только доли секунды. И в эти доли секунды ты или становишься героем, или проигрываешь. Когда наступает кризис, ты стараешься вернуть эту уверенность в себе. Я смотрел повторы своих лучших проходов, чтобы приободрить себя, представлял их себе перед сном, – рассказывает Роберт Кухарский. Нападающий, который играл с «Легией» в Лиге чемпионов, со сборной на чемпионате мира и многие годы был менеджером Робертa. Когда у Левандовского в «Боруссии» наступил кризис, Кухарский прислал ему диск с записями его голов, забитых еще в команде «Лех» (Познань). Если у Левандовского бывали матчи без забитых голов, когда он еще выступал за команду «Лех», Кухарский звонил и просил, чтобы тот не ходил как в воду опущенный, чтобы не обижался на футбол и на весь мир.

– Я ему говорил: вот если у тебя не будет опасных моментов, я бы на твоем месте забеспокоился. А так не стоит переживать. Еще не было такого нападающего, который смог бы использовать все моменты.

Еще не было нападающего, который забил бы все голы. Но и не было нападающего, который бы этого не хотел.

– Для нападающего гол или его отсутствие влияет на всю следующую неделю, – считает Кухарский. Уругваец Луис Суарес, несмотря на периодически возникающие приступы агрессии, попытки укусить противников, долго не хотел идти к психологу, потому что боялся, что в результате у него притупится жажда голов.

– Гол для нападающего – это как бокал пива для алкоголика перед сном. Нападающий не может спокойно заснуть без гола, – утверждает Збигнев Бонек, который не был типичным нападающим. В форварды он переквалифицировался. По его словам, ему приятнее всего вспоминать не свой гол, а тот, который забили в результате его голевой передачи: гол Анджея Бункола в матче с Перу на чемпионате мира в 1982 году.

– Роберта тоже радуют голевые передачи, особенно в важных матчах. Его радуют голы коллег, даже если он не принимал в них участия. Но пока он сам не забьет, он не чувствует удовлетворения. Ему кажется, что он не выполнил своей задачи, – рассказывает Ивона Левандовская. Она уже научилась не звонить сыну в день матча и не заводить разговоров, если она у него в гостях. Она знает, что это бессмысленно: «это будет беседа обо всем и ни о чем, потому что он погружен в предстоящий матч. Но если он возвращается после забитых голов, разговор будет совсем другим».

Мы сидим с Робертом в кафе в одной из мюнхенских гостиниц. Выбираем его лучшие или самые запомнившиеся голы для подробного описания. Начало списка не вызывает вопросов: четыре гола в матче против «Реала» в полуфинале Лиги чемпионов, пять голов в матче против «Вольфсбурга» в бундеслиге, три гола в матче против «Баварии» в финале Кубка Германии. Польша – Греция, матч-травма на открытии Евро 2012: забитый гол, но притом разочарование.

– А потом, может, этот матч с Германией на Национальном стадионе? Со счетом 2:0? – предлагаю я. И уже вижу его взгляд. «С Германией? Матч без моего гола?»

В этом матче он сделал голевую передачу. Носился по полю, старался дать коллегам по команде больше возможностей. Поляки выиграли у немцев впервые в истории, за один вечер они изменили к себе отношение, складывавшееся на протяжении нескольких лет. Но Роберт решил, что поскольку он не забил, то не имеет права вносить этот матч в список своих достижений. Пусть его внесут те, кто забивал голы.

– На самом деле он всегда недоволен собой. Неважно, забил ли он один гол, или пять. Я помню, что было после четырех голов в матче с «Реалом». Дома, в Дортмунде, жители веселятся, как под Новый год, танцуют байландо. Два часа ночи, а он садится и говорит мне: «Черт, жалко, что я пятый гол не забил, – вспоминает Томаш Завищляк, самый близкий друг Роберта. Еще в детстве, когда они играли в «Варсовии», в маленьком клубе, находившемся на границе варшавских районов Нове Място и Муранова, он был свидетелем многочисленных голов Левандовского. – «Жалко, что я пятый гол не забил…» Я ему объясняю: перестань, ты же прекрасно сыграл. Но ему всегда мало.

– Я не могу жить без голов, – говорит Роберт. – Гол дает мне полноту счастья.

* * *

Голы, вопреки опасениям, возникшим летом 2006 года, не стали редкостью. Напротив, может возникнуть ощущение, что они сыплются со всех сторон, что их больше, чем когда бы то ни было. Только они перестали зависеть от типичного центрального нападающего. Великие ловцы голов, Лионель Месси и Криштиану Роналду, не сразу стали нападающими, сначала они выступали на другой позиции. И перенесли роль нападающего на другой уровень. Фабио Каннаваро стал последним мастером перехватов, которого выбрали футболистом года. После него Золотой мяч еще завоевал полузащитник Кака, а потом на многие годы футбол поделили между собой Лионель Месси и Криштиану Роналду. Рекорд, то есть забивание нескольких десятков голов в сезон, они превратили в норму. Месси дошел до 91 гола за один год в 2012-м, побив многолетний рекорд Герда Мюллера. Голы стали критерием всего. Охотникам за голами никогда еще не жилось так хорошо.