всего в директе? «А можно ли мне писать? Я ведь раньше никогда не пробовал».

Однажды это натолкнуло нас вот на какие размышления… Ведь мы никогда не сомневаемся, можно ли учиться ездить на велосипеде, если мы на нем не ездили до сегодняшнего дня. И мы точно знаем, что можно свободно идти учить английский, даже если мы на нем совсем не говорим. И печь пироги можно учиться, и в шахматы играть, и шить платья…

Но вот когда дело доходит до творчества, все эти «можно» почему-то испаряются. Пшик! «А имею ли я право писать?» Подставьте в этот вопрос вместо «писать» – «кататься на велосипеде» и прислушайтесь… Пшик!

Писательство, пение, рисование, танцы, игра на гитаре – это те же навыки. Все гении когда-то писали свой первый рассказ, рисовали первый набросок и делали первое неловкое па, день за днем совершенствуясь в мастерстве. Думаете, они в тот момент знали, что они гении? Или думали, что родились с природным талантом прямо в младенческом кулачке? Нам кажется, они об этом даже не задумывались. Им просто хотелось писать, петь, рисовать и играть на гитаре.

Чтобы начать писать, не нужно уметь писать. Достаточно просто хотеть и любить этим заниматься.

Когда у меня спрашивают: «Зачем ты ведешь выпускников после окончания курса, каждый день этим заморачиваешься? Тебе делать больше нечего?» Я отвечаю просто: «Мне это в кайф!» Вообще такой универсальный ответ, по-моему. Для меня сделать из человека писателя – проще, чем испечь «Маргариту». Я не шучу. Потому что я этим занимаюсь каждый день в течение четырех с половиной лет. Занимаюсь в кайф. А пиццу заказываю в «Челентано». У них дровяная печь и амбиции получить звезду Мишлен. Каждый занят тем, что любит. И все счастливы.

Нюхать сосновую кору

Чтобы стать писателем, оказывается, можно нюхать сосновую кору, вести дневник наблюдений, слушать пение китов, играть в шпиона или по полчаса разглядывать ракушку. А еще играть!

Когда играешь в писателя, все как-то легче получается. Ты вроде бы в шутку пишешь текст, второй, третий, пишешь письмо в издательство, а потом – раз! – и понимаешь, что ты уже не игрушечный, а всамделишный автор. Но играть от этого не перестаешь. Потому что играть – весело.

Позволяйте себе иногда быть «Безумным шляпником»!

Fake it till you make it. Наверняка вы слышали эту английскую фразу или ее русские аналоги. Наиболее близкий перевод – «Притворяйся, пока это не станет правдой». И речь здесь не о фальши. Речь именно об игре. Можно сыграть уверенность, оптимистичный настрой, экспертность – и, играя, почувствовать, как здорово обладать этими качествами.

Представьте, что вы уже известный писатель. Как вы будете говорить, двигаться? Как будете садиться за рукопись? Как будете варить утренний кофе? Проживите это, прочувствуйте на полную! Эти ощущения во много-много раз ускорят ваше перемещение в ту версию себя, где вы на самом деле известный писатель.

В бассейне у Джорджа Клуни

«Я не знаю, о чем писать». Мы часто слышим эту фразу от тех, кто хочет прийти к нам учиться, но сомневается. В ответ на нее мы хотим поделиться здесь одним нашим постом:

«Знаете, так бывает: берешь ручку, достаешь бумагу – и не знаешь, о чем писать. Нет идей и все тут! Вот и у меня сегодня так.

А ручка такая красивая, фиолетовая. И чернил в ней на десять километров. Так сказал продавец в электричке. Эта ручка может полдня гулять по парку, заглянуть в кофейню за круассаном и флэт уайтом, а потом брести домой, разглядывая облака. Или может нарисовать линию от Останкинской башни до Третьяковской галереи. Или даже пять раз подняться до самого шпиля Бурдж Халифы и спуститься – а чернила не кончатся. А я сижу и не знаю, о чем этой ручкой писать.

Кап-кап! На кухне капает вода из крана. Она поднимается к нам на пятнадцатый этаж, чтобы спрыгнуть с носика крана и улететь в трубу. Интересно, это похоже на аквапарк? Как-кап! А до того, как капля оказалась в нашем кране, она была озером Лох-Несс или дождем в Мордовии? А может быть, она жила в бассейне у Джорджа Клуни? Кап-кап! Ни одной мысли в голове.

Сижу перед пустой страницей, а за окном летит самолет. Маленький и белый. Он, прямо как ручка, чертит на небе дли-и-инную-длинную линию. В этом самолете летят люди с надувными подушками на шеях, они пью апельсиновый сок и смотрят фильм. А я сижу и не знаю, о чем писать.

Я смотрю и смотрю на чистый лист. А в голове пусто. Эта бумага когда-то была деревом, она росла в лесу, общалась с другими растениями через корневую соцсеть, слушала птиц и ловила солнце зеленой макушкой. А теперь она лежит передо мной и ждет, ждет. Но мыслей нет. Вот как так?

В общем, я так и не придумала, о чем написать. Вдохновению же не прикажешь, а идею для текста найти не так-то просто. И о чем люди вообще пишут?»

Ну, вы поняли иронию, да? Писать можно абсолютно обо всем. Главное – смотреть и видеть, слушать и слышать. Чувствовать, чем внутри откликается запах сирени или морской ветер, как ощущается новый свитер на коже и антикварная ложечка в руках.

Вы – творческий человек. И вы знаете, о чем писать. Просто прислушайтесь к себе!

Вот мощное упражнение, которое раскрывает глаза. Путешествие по своему городу в качестве инопланетянина. Смотрите вокруг, словно вы видите вещи впервые. Не знаете, как они называются. Вот эта коричневая штука, торчащая из земли, упирающаяся в небо, – что это? Можно новые названия придумывать. Можно войти в состояние, когда вообще любые названия и ярлыки «забудутся», и ты увидишь все ясно. И свои шаблоны тоже увидишь.

«Дневник 7 чудес»

Все, что мы видим и слышим, может стать искрой для идеи: такой, из которой родятся потом наши лучшие тексты. Идеи лучше всего сразу записывать, а потом время от времени перелистывать блокнот, чтобы отыскать подходящую.

Кажется, что записи от руки уже давно устарели. Но у блокнота есть одно важное преимущество: письмо ручкой помогает развивать не только пальцы, но и мышление. Не верьте нам на слово, просто пробуйте!

Чем может стать для нас бумажный блокнот?

• Сейфом памяти. Мы можем одновременно держать в голове не больше семи