боя 25 января 1856 г. между войсками генералов Флореса и Митре.

243

Эусебио Лаприда (1829–1898) — аргентинский военачальник, родственник Борхеса.

244

…Александр Македонский увидел отражение… — Плутарх, «Александр», VIII; XV; XXVI.

245

…откровение явилось не из книги… — Как показывает финал рассказа, речь идет как раз о книге — поэме X. Эрнандеса «Мартин Фьерро» (I; IX), причем созданной позднее событий, которые описаны в рассказе. Тем самым Фьерро ретроспективно вводится в них как «реальный» участник.

246

Бенито Мачадо (1823–1909) — полковник аргентинской армии, участник крупнейших сражений в период гражданских войн в стране.

247

Имя героини отсылает к флоберовской госпоже Бовари, а фамилия, возможно, — к немецкому богослову, основателю иудаики, хорошему знакомому Генриха Гейне Леопольду Цунцу (1794–1886).

По рассказу сняты фильмы аргентинского режиссера Леопольдо Торре Нильсона («Дни ненависти», 1954), французских кинорежиссеров Алена Магру (1969) и Бенуа Жако (1992). Аргентинский писатель Мартин Коан (р. 1967) позднее «переписал» новеллу, сделав заглавным героем шведского моряка с «Нордстьёрнана» (рассказ «Эрик Григ», 1998).

248

Милтон Силлс (1882–1930) — популярный короткое время американский актер, «красавчик» из мелодрам и вестернов немого кино. Борхес упоминает о нем в рецензии на фильм аргентинского кинорежиссера Марио Соффичи по рассказам Орасио Кироги «Пленники земли» (опубликована в журнале «Юг» в 1939 г.).

249

Мария Москера Истмен — знакомая Борхеса.

250

Астерий («Звездный») — имя человекобыка Минотавра, рожденного критской царицей Пасифаей от посланного Посейдоном быка (или от самого Посейдона); таким образом, убийца Тесей приходится герою братом по отцу, а помогшая ему в том Ариадна — сестрой по материнской линии. Образ Минотавра в лабиринте — один из наиболее постоянных у Борхеса.

251

…похожий дом… в Египте. — Файюмский «Лабиринт», одно из семи чудес света.

252

Двойная секира — священный топор «лабрис», с названием которого связано слово «лабиринт».

253

В рассказе, первоначально называвшемся «Искупление», сложно преломились воспоминания Борхеса о его деде Исидоро Асеведо де Лаприде (1835–1905). Не исключено, что нынешнее заглавие — отзвук строки из стихотворения Т. С. Элиота «Поклонение волхвов» (1927): «I should be glad of another death».

254

Патрисио Ганнон — аргентинский литератор, переводчик англоязычной словесности. Рецензию на его перевод из Чосера Борхес опубликовал в 1944 г. в журнале «Юг».

255

Масольер — место сражения 1 сентября 1904 г. в ходе революции в Уругвае.

256

Шум и ярость… — Шекспир, «Макбет», V, 5; позднее — заглавие романа Уильяма Фолкнера (1929).

257

Эмир Родригес Монегаль (1921–1985) — уругвайский историк литературы, составитель нескольких изданий забытых борхесовских новелл и эссе («Оставленное под спудом», «Собрание вымыслов»), автор подробной биографии Борхеса, ряда работ о его творчестве.

258

…гаучо боятся города… — Ср. эту фразу в эссе «Истории о всадниках» (наст, изд., т. 1, с. 109), где она приписана родственнику Борхеса Луису Мельяну Лафинуру.

259

Ильескас, Тупамбаэ — места боев в ходе уругвайской революции 1904 г.

260

…«белыми» деньгами… — «Белыми» («бланкос») называли сторонников уругвайской партии федералистов; их противников-либералов именовали «колорадос» («красными»).

261

Лорд Джим — заглавный герой романа Джозефа Конрада (1900); Разумов — герой его романа «Глазами Запада» (1911), предатель народовольческого движения.

262

Артигизм — подчеркивание национального превосходства уругвайцев (по имени национального героя Уругвая Хосе Хервасио Артигаса).

263

Каганча — место победы 29 декабря 1839 г. уругвайских сил Фруктуосо Риверы над вторгшимися в страну войсками Паскуаля Эчагуэ.

264

Индиа-Муэрте — здесь 27 марта 1845 г. войска Риверы были разбиты армией Уркисы.

265

Энрико Тамберлик (1820–1889) — итальянский певец, драматический тенор.

266

…через стекло. — Кор 13:12.

267

…вода в воде. — Образ из гностического Евангелия от Филиппа (25); не раз повторяется у Борхеса (стихотворение «Второй вариант Протея» и др.).

268

Петр Дамиани (ок. 1007–1072) — итальянский богослов, представитель схоластики, причислен к лику святых, помещен на седьмом небе — небе созерцателей — в XXI песни дантовского «Рая»; цитируемый пассаж — из четвертой, а не из пятой главы его книги. Борхес опирается здесь на труд французского философа Этьена Анри Жильсона «Дух средневековой философии» (1932). Новейшие исследования (И. Альмейда) выявляют двойственность в историческом образе самого святого; более того, возможно, Борхес соединил в своей новелле Петра Дамиани с другим известным подвижником эпохи Пьетро дельи Онести по прозвищу Петр Грешник.

269

Фредегар Турский — оговорка Борхеса (не исключено — преднамеренная контаминация): в данном контексте речь может идти либо о Беренгаре, либо о Фридигизии Турском.

270

…все мы — лишь призраки чьего-то сна. — Пиндар, «Восьмая пифийская ода», 96.

271

«Свод богословия» — один из основных трудов Фомы Аквинского; цитата — из его I книги (25, 4), где Аквинат отсылает к «Никомаховой этике» Аристотеля, как тот, в свою очередь, ссылался на афинского трагика Агафона.

272

…Вергилий… предсказал явление Бога? — Имеется в виду IV эклога из «Буколик» Вергилия, предсказывающая наступление золотого века. Уже Фульгенцием в VII в. это место было истолковано как пророчество о пришествии Христа, откуда и высокий авторитет Вергилия в Средние века, значимый еще для Данте.

273

Новейшие исследователи (В. Фариас, А. Луи и др.) сближают героя-рассказчика с немецким писателем Эрнстом Юнгером (1895–1998); его эссе «Война как внутреннее переживание» Борхес рецензировал в 1937 г. в журнале «Очаг».

274

Цорндорф — место ожесточенного сражения прусских войск и русской армии в ходе Семилетней войны 1756–1763 гг.

275

Маршенуар — французское селение, место боев в ходе франко-прусской войны 1870–1871 гг.

276

Намюр — город в Бельгии, захвачен германскими войсками в августе 1914 г.

277