Количество подобных программ и разнообразие методов, которые они предлагают для сохранения концентрации внимания пользователей, напрямую свидетельствует о распространенности проблемы. Об этом говорят и биографии их разработчиков. Think — изобретение нью-йоркской компании Freeverse, завоевавшей известность с помощью стратегических игр и программы SimStapler, затейливого «симулятора конторского оборудования», который «развлекает не хуже настоящего степлера!». StayFocusd -продукт лос-анджелесской электронной рекламной фирмы Media Studio. SelfControl -детище Стива Ламберта, художника и политического активиста, среди работ которого числится фальшивый выпуск газеты New York Times в ноябре 2008 года, где говорилось об окончании войны в Ираке, и программа-приложение, заменяющая веб-рекламу знаменитыми картинами. Ламберт придумал SelfControl как раз потому, что «любой творец знает: время, без остатка посвященное работе, бесценно».

Джеймс Андерсон хорошо знаком с отвлекающим воздействием Интернета на творческую личность и знает, как с этим бороться. Андерсон, создатель приложения LeechBlock, получил две докторские степени в Эдинбургском университете: в области компьютерных наук и в философской теологии. Он, наверное, единственный ученый, чьи статьи опубликованы и в технологическом сборнике International Journal of Human-Computer Studies, и в теологическом альманахе Calvin Theological Journal. Андерсон провел тринадцать лет в Исследовательском центре коммуникационных интерфейсов при Эдинбургском университете, а теперь преподает теологию в Северной Каролине. Оказывается, даже ученый, ставший богословом, тратит уйму времени на просмотр видео с YouTube и впустую проводит рабочие часы за чтением Википедии. «Я понял, что пора принимать радикальные меры», - признается он.

Будучи доктором наук в области информатики, Андерсон решил взяться за написание программы. К тому времени уже существовали скрипты, блокирующие веб-сайты, но Андерсону требовались более изощренные методы защиты. Исследовательская работа вынуждала его постоянно находиться онлайн для сбора информации по электронной коммерции или дизайнам интерфейса. Он не мог полностью отказаться от Интернета, а потому спроектировал LeechBlock, запрещающий доступ к сайтам, которые отнимали у него время. С помощью этой программы возможно полностью заблокировать любимые сатирические блоги, подарить себе несколько минут на Facebook после работы или уделить час новостным сайтам наподобие Digg или Slashdot, которые сочетают приятное с полезным.

Андерсон признается, что первоначальную версию написал за несколько часов, а на последующие дополнения ушло гораздо больше времени. Программа «кардинально повлияла» на его работоспособность, и ученый, понимая, что не он единственный столкнулся с такой проблемой, выложил свое творение в Интернет.

Андерсон послал версию LeechBlock 0.1 на онлайн-базу расширений к браузеру Mozilla в феврале 2007 года. В том же самом году была опубликована его монография о парадоксе в христианском богословии. Может показаться странным, что программа, урезающаявремя в Сети, считается «расширением» интернет-браузера, но успех LeechBlock наглядно иллюстрирует различные значения термина «функциональность». Три года ушло на дополнения, программа обновлялась двадцать два раза, а сколько часов было потрачено на оформление документации... «И не счесть!» - сетует Андерсон, подсчитав все в уме. В итоге LeechBlock скачали свыше полумиллиона пользователей.

Андерсон - не технолог, ставший луддитом. Когда я спрашиваю его, схожи ли информатика и богословие, он отвечает: «Вообще-то, у них много общих черт. Я человек левополушарный, так что в каком-то смысле для меня изменился только предмет, на который направлены размышления». Для него и для 50 тысяч людей, которые используют LeechBlock каждый день, суть программы заключается не в отказе от компьютеров, а в достижении лучшей работоспособности.

Фреда Штуцмана, разработчика Freedom, тоже технофобом не назовешь. «Когда мне было десять, папа принес домой раннюю версию PC XT», - вспоминает Штуцман. Еще подростком он самостоятельно научился программированию в BASIC, освоил DOS, а за следующие десять лет - Linux. К компьютерам он относится как типичный программист, однако его интересует не столько сама техника, сколько ее влияние на взаимодействие людей друг с другом.

Идея создания Freedom пришла к нему в кофейне города Чапел-Хилл, что в Северной Каролине. Штуцман учился в аспирантуре факультета информационных наук (спешно переименованного библиотечного факультета из-за бытовавшего тогда мнения, что библиотеки вот-вот исчезнут как явление) университета Северной Каролины. «В кофейне варили прекрасный кофе, но там не было доступа в Интернет, - вспоминает он. - Можно было спокойно заниматься, зная, что тебя ничто не отвлечет».

Все изменилось, когда в соседнем универмаге установили беспроводной Интернет. Как только об этом узнали постоянные клиенты кофейни, они «раскрыли ноутбуки и сидели с ними до закрытия». Уютная и по-домашнему располагающая атмосфера кофейни исчезла, работать стало сложнее.

Штуцману требовалось найти способ сосредоточиться на диссертации (ирония заключалась в том, что предметом его исследований были социальные сети), и он решил, что неплохо бы придумать программу, блокирующую доступ к Интернету. В компьютере Macintosh WiFi карту легко отключить, но и вернуться онлайн не составляет труда. Нужно было придумать что-то такое, с чем даже программисту сложно справиться.

У Штуцмана ушло «примерно два часа» на первую версию Freedom. Испытав программу, он решил выложить ее в Интернет. Когда количество скачавших превысило несколько тысяч, стало ясно, что Freedom пришлась как нельзя кстати. Начались звонки от журналистов. Многие писатели, в том числе и сценарист Нора Эфрон, оставили положительные отзывы. Наоми Кляйн, автор книг «NO LOGO: Люди против брендов» и «Доктрина шока. Расцвет капитализма катастроф», шутливо похвалила программу в Twitter.

Программы, похожие на Freedom, обычно обсуждают в контексте «лайфхакинга» или других движений во имя продуктивности. В какой-то степени все они - осовремененные версии тейлоризма, теории научной организации труда, предложенной Фредериком Уинслоу Тейлором, и научной организации управления, разработанной Лилиан и Фрэнком Гилбретами (героями книги «Оптом дешевле»). В начале XX века Тейлор и его последователи разработали систему, направленную на повышение эффективности производства с помощью рационализации и интенсификации трудового процесса, а также финансового поощрения лучших сотрудников. Тейлор считал, что работники предприятий должны работать с механической точностью, и заявлял, что «система прежде всего». «Лайфхакинг», с другой стороны, - самонаправленная практика, ориентированная на сервис: тейлористы дали менеджерам инструменты для оптимизации физического труда, предполагая, что рабочие изначально безынициативны, и задались целью перевести ускоренную работу в корпоративный доход, лайфхакеры же хотят только одного: изменить самих себя ради будущей пользы.

Первая версия Freedom, выпущенная Штуцманом в 2008 году, быстро приобрела популярность. Два года спустя он выпустил коммерческую версию, но программа не особо изменилась. Штуцман решил, что лишние детали сделают ее сложнее, а пользователям это ни к чему. Код подстраивался и для Leechblock, однако ее последняя версия почти как две капли воды похожа на первую. При обновлении OmmWriter разработчики отдали предпочтение аудиовизуальной составляющей и не стали добавлять новые функции. Выбор картинок и музыки расширился, но количество шрифтов осталось прежним. Принцип тут один - «дзен-софт» популярен именно по причине своей ограниченности, в этом программном обеспечении нет места честолюбивой модернизации. Эстетический минимализм напоминает пользователям о необходимости не отвлекаться. «Дзен-софт» работает потому, что пользователи хотят, чтобы он работал.