– Что ж, иди, Грейс, – сказала Татьяна, и ее тонкие губы растянулись в улыбке, похожей на оскал. – Потанцуй с джентльменом.

Не поднимая глаз, Грейс осторожно вложила руку в ладонь Джеймса. Они направились на танцплощадку. Прикосновение к руке Грейс напомнило Джеймсу первое прикосновение к адамасу: словно молния поразила юношу в тот миг, когда он привлек подругу к себе, положил одну руку ей на плечо, вторую – на талию. Она всегда двигалась изящно, когда они, будучи детьми, танцевали в одичавшем саду ее дома в Идрисе. Но сейчас, держа ее в объятиях, он испытывал совершенно иные ощущения.

– Почему ты не сказала мне, что вы приезжаете? – тихо произнес он.

Она, наконец, подняла голову, и он вздрогнул, узнав ее. Грейс держала себя холодно и отстраненно, молчала, но он остро чувствовал ее присутствие. Она походила на пожар, бушующий внутри ледника.

– Ты не приехал в Идрис, – заговорила она. – Я ждала тебя со дня на день, но ты так и не появился.

– Я написал тебе, – напомнил он. – Я сообщил тебе, что этим летом мы не приедем.

– Это письмо нашла мама, – объяснила она. – Сначала она спрятала его от меня. Я решила, что ты забыл обо мне, но, в конце концов, я нашла письмо в ее комнате. Она рассердилась не на шутку. Я повторяла ей, что мы просто друзья, но… – Она покачала головой. Джеймс знал, что все гости разглядывают их. Даже Анна с любопытством смотрела на них сквозь дым сигары, который окутывал ее, подобно туману, плывущему над Темзой. – Она отказалась мне говорить, что там было написано, просто улыбалась, а дни шли, и ты не приезжал. Я так испугалась. Когда мы не вместе, когда мы разлучены, связь между нами становится тонкой и хрупкой. Я чувствую это. А ты?

Он покачал головой.

– Для настоящей любви расстояние не помеха, – возразил он, стараясь говорить как можно мягче.

– Ты не понимаешь, Джеймс. У тебя здесь, в Лондоне, жизнь, друзья, а у меня ничего нет. – Слова эти прозвучали горько и печально.

– Грейс. Не говори так. – Он подумал о полуразрушенном доме, окруженном сорняками и колючими кустами, об остановившихся часах и кладовой, забитой испорченными продуктами. Когда-то он поклялся, что поможет ей бежать оттуда.

Рука ее скользнула вниз по его рукаву. Он почувствовал, как пальцы ее сжали его запястье, чуть ниже серебряного браслета. «Верностью связан»[10].

– Мне следовало верить в то, что ты мне все-таки напишешь, – прошептала она. – Что ты думаешь обо мне. Я думала о тебе каждую ночь.

«Каждую ночь». Джеймс знал, что она не имела в виду ничего «непристойного», как сказали бы в обществе, но сам почувствовал, что все тело напряглось. Столько времени прошло с того дня, как он в последний раз поцеловал Грейс. Он не мог вспомнить, каково это, все словно заволокло туманом, но он помнил, что этот поцелуй потряс его до глубины души.

– Я думаю о тебе каждый день, – сказал он. – И теперь, когда ты приехала…

– Я думала, что это уже никогда не случится. Я думала, что никогда не увижу Лондон, – говорила она. – Улицы, кареты, дома, все такое удивительное. Люди… – Она оглядела зал. В глазах ее промелькнуло жаждущее, алчное выражение. – Мне так не терпится познакомиться со всеми.

– На завтра у нас намечена загородная прогулка, – сказал Джеймс. – Пикник в Риджентс-парке в небольшой компании. Как ты считаешь, мать позволит тебе пойти?

Глаза Грейс заблестели.

– Думаю, позволит, – ответила она. – Она хочет, чтобы я познакомилась с людьми здесь, в Лондоне, о, и еще – мне очень хочется познакомиться с твоим парабатаем, Мэтью. И с Томасом, и с Кристофером, о которых ты столько рассказывал. Я… я хочу понравиться твоим друзьям.

– Разумеется, – пробормотал он и привлек ее ближе к себе. Она была тоненькой и хрупкой, отнюдь не такой, как мягкая и теплая Маргаритка… Маргаритка! Во имя Разиэля, ведь он же танцевал с ней всего несколько минут назад. Он не помнил, извинился ли он перед ней. Вообще не помнил, как оставил ее.

Он в первый раз с момента появления Грейс оторвал от нее взгляд и принялся высматривать в бальном зале Корделию. Он нашел ее через пару мгновений – ее невозможно было не заметить. Ни у кого больше не было таких волос, волос глубокого темно-рыжего цвета – словно огонь, пылающий за завесой из льющейся крови. К изумлению Джеймса, оказалось, что она танцует с Мэтью. Руки Мэтью обвивали ее стан, и она улыбалась.

Джеймса захлестнула волна неимоверного облегчения. Значит, он не сделал ничего плохого, не обидел ее. Это было хорошо. Корделия ему нравилась. Он был рад видеть новое лицо среди знакомых ему девушек, которых он встречал на каждом балу и на каждом званом вечере. Он был рад возможности пригласить ее на танец, потому что знал: Корделия не станет делать никаких далеко идущих выводов относительно его намерений. Ведь она была просто его старым другом, другом семьи.

Музыка смолкла. Наступила пауза, гости угощались закусками и напитками. Пары покидали танцплощадку, и Джеймс едва сумел скрыть улыбку, заметив Джессамину, призрачную обитательницу Института, которая парила над Розамундой Уэнтворт, сплетничавшей с подружками. Хотя Джессамина умерла четверть века тому назад, она по-прежнему обожала подслушивать сплетни.

Мимо быстрыми шагами прошла Корделия, расставшаяся с Мэтью; она оглядывалась по сторонам, словно искала кого-то. Может быть, брата? Но Алистер был поглощен каким-то серьезным разговором с Томасом. Это сильно озадачило Джеймса – он был уверен в том, что в школьные годы Томас терпеть не мог Алистера.

– Матушка зовет меня, – заговорила Грейс. – Мне лучше пойти к ней.

Татьяна действительно делала дочери знаки подойти. Джеймс осторожно прикоснулся к пальцам Грейс. Он знал, что они не могут взяться за руки, в отличие от Барбары и Оливера. Им нельзя было публично демонстрировать свою привязанность друг к другу, нельзя было даже давать понять, что они знакомы.

Сейчас нельзя. Но когда-нибудь, подумал Джеймс, у них появится такая возможность.

– Встретимся завтра, в парке, – прошептал он. – Мы найдем время поговорить.

Она кивнула, отвернулась от него и поспешила к Татьяне, которая в одиночестве торчала у дверей. Джеймс смотрел девушке вслед: они знакомы уже столько лет, размышлял он, но для него Грейс до сих пор остается загадкой.

– Она очень хорошенькая, – раздался совсем рядом знакомый голос. Обернувшись, он увидел у стены Анну. Она обладала сверхъестественной способностью исчезать из одной точки и появляться в другой, подобно пляшущему лучу света.

Джеймс прислонился к стене рядом с Анной. Он множество танцевальных вечеров провел таким образом: подпирая стенку, оклеенную обоями с орнаментом работы Уильяма Морриса, в компании своей язвительной кузины. Если он танцевал с девушками больше одного-двух раз, у него всегда возникало чувство, будто он изменяет Грейс.