Теряясь в словах, я пробормотал что-то утвердительное, а она продолжала. Все ее бумаги находятся в двух местах. То, что нам потребуется незамедлительно, – в ее шкафу с пометкой «В случае крайней необходимости». Это рецепты, контакты врачей, медицинские карты, инструкции по уходу, завещание, отказ от реанимации. Ключ от банковской ячейки – в ящике стола, и, согласно документам, мы с братом имеем к ней доступ. В ячейке хранятся номера банковских счетов, информация по акциям, обновленное и нотариально заверенное завещание, где она подробно описывает, как распорядиться всем имуществом. Также там достаточно наличных на случай, если потребуется быстро принимать решения и немедленно расплачиваться.

Я высадил ее у дома, поблагодарил за искренность и столь педантичную заботу и уехал прочь, охваченный двумя совершенно разными чувствами. Во-первых, я испытывал невероятное уважение к ее мужеству, готовности столь основательно обсудить собственную смерть. А во-вторых, мне было невероятно легко. Я не меланхолик, но когда мама только заговорила о смерти, казалось, на мои плечи обрушилось нечто неподъемное. Я вообразил, как тяжело будет потерять ее, какое горе меня ждет, как много потребуется решать в минуты скорби. Эта неизбежная близость смерти навалилась на меня, дышала мне в лицо. А она провернула этот трюк: включила прямоту и искренность – и вся тяжесть исчезла. Груз, о котором я и не подозревал, сняли с моих плеч, ведь мама точно и подробно рассказала, как хочет провести последние месяцы и встретить смерть. И это был один из самых прекрасных подарков, которые я получал от нее за всю мою жизнь.

* * *

У отчима Тайлера было завещание, но он не пересматривал его уже лет пятнадцать, поэтому все его имущество перешло к маме Тайлера, Дори. Когда спустя два года умерла и она, Тайлер стал основным наследником, ответственным за распоряжение их обширной коллекцией произведений искусства. Дори была художницей, и сын унаследовал ее страсть. Вместе со сводными братьями Тайлер поделил некоторые менее значимые экспонаты коллекции, и вскоре он с грустью увидел, что они продаются на eBay. Тайлер признает, что братья вправе распоряжаться наследием как им заблагорассудится, но вся эта ситуация усилила и без того серьезное напряжение между ними. А разрыв возник именно оттого, что Тайлер стал основным наследником и имел больше прав, чем прочие братья.

Даже при самом благоприятном стечении обстоятельств, решение имущественных споров – непростое дело. А если приходится иметь дело с родственниками от нескольких браков, со сводными братьями и сестрами, если речь идет о небольшом наследстве, которое имеет разное значение для разных членов семьи, если один ребенок по завещанию получает преимущество над остальными – все становится еще сложнее, как в случае Тайлера. Часто братья и сестры, не имея представления о воле покойного родителя, устраивают разборки на многие годы вперед.

Один из братьев умер до того, как все имущественные вопросы были урегулированы. В итоге Тайлер и второй его сводный брат не разговаривают друг с другом вот уже шесть лет. «Нам обоим требовалось какое-то время», – поясняет Тайлер. До разрыва они собирались вместе развеять прах родителей, намеренно смешанный в одной урне, на берегу моря, как просила в завещании мать Тайлера. Урна с прахом все еще стоит у Тайлера в шкафу, потому что, по его словам, «он не ощущает себя вправе развеять их прах в одиночку». Останки родителей ждут, пока дети помирятся.

Родной отец Тайлера, который еще жив, любит шутить: «После моей смерти все, что тебе останется, можно будет уместить в обувной коробке. Ни тебе комнат, заставленных картинами и скульптурами, ни огромной коллекции, которую необходимо систематизировать». Однако, шутя, он неизменно добавляет, что постарается устроить все максимально просто.

* * *

Пока Шанель Рейнольдс сидела в коридоре реанимации, в голове ее проносилось множество мыслей. Ее мужу было всего 43 года, и никто из них не ждал, что он умрет, а она будет сидеть в приемной, ощущая, что теряет контроль над собственной жизнью. Она думала – нет, скорее мысленно сетовала: «У меня не все дома». Ее муж попал в велосипедную аварию и умер, а она не только потеряла любимого человека, но еще и понятия не имела, как теперь управлять финансами. Завещания он не оставил, так что Шанель ничего не знала о деньгах и страховке. У нее не было даже номеров банковских счетов и паролей к ним.

По данным на 2011 год, у 57 % американцев нет оформленного завещания. И речь идет не только о двадцатилетних, но и о 44 % людей в возрасте от 45 до 67 лет.

Шанель хорошо помнит, как после смерти мужа неделями сидела с финансовыми консультантами и адвокатами. Она спрашивала их о завещании, о том, как объединить пенсионные начисления. И тут кто-то из них посмотрел на нее и заметил: «Знаешь, никто из нас тоже еще не написал завещания». И тут Шанель подумала: «Что за люди вообще дирижируют этим паноптикумом? Что с нами не так?».

Простая юридическая истина заключается в том, что в случае вашей смерти при отсутствии завещания имущество переходит к наследникам по умолчанию, а решение этого вопроса переходит в руки законников. В конечном итоге вас может не устроить, кто именно и как будет распоряжаться вашим имуществом. Шанель замечает: «Может, вы не хотите, чтобы кто-то из членов семьи нашел в ваших вещах секс-игрушки, а может мечтаете быть похороненным в костюме Элвиса. В любом случае важно сказать об этом заранее и подробно расписать, где именно лежат секс-игрушки и как выглядит костюм».

Это, конечно, один из самых легких сценариев, однако Шанель подчеркивает: «Жизнь может перевернуться в считанные секунды. Вот почему это так сильно ударило по мне. Я ведь белая, из среднего класса, у меня высшее образование и я менеджер проектов, великолепно владею иностранными языками. Когда что-то происходит, я справляюсь с ситуацией лучше прочих. Но смерть моего мужа стала настоящим испытанием, и я действительно думала, что не выдержу».

Собственный опыт вдохновил Шанель создать сайт gyst.com (Get Your Shit Together – «Возьми себя в руки»), где пользователям помогают справляться с такими вещами, как написание завещания или страхование жизни. История Шанель вызвала огромный интерес у агентов и издателей, так что вскоре она написала книгу «Как взять себя в руки» (How To Get Your Shit Together). Очевидно, что в устах человека, который сам прошел через подобное, слова обретают больший вес, чем в устах лектора-юриста. И все же у большинства из нас завещания нет. Что пошло не так? Может, дело в том, что нам неприятна сама мысль о завещаниях и доверенностях? Может, для нашего разума это выглядит такой же рутиной, как и уплата налогов, с той лишь разницей, что здесь сложнее сорвать сроки?

* * *

Хизер Харман двадцать два года, она учится в Университете Друри в Спрингфилде, штат Миссури. Хизер – звезда баскетбола. Учиться ей осталось всего несколько месяцев, ее взрослая жизнь только начинается. И все же она не против поговорить о смерти. На самом деле она полагает, что ее сверстники уделяют этому вопросу недостаточно времени. Получая минимум на летней подработке в магазине, сложно планировать покупку недвижимости, однако в любом возрасте важно заблаговременно оставить указания на случай внезапной смерти. К примеру, пациенты детской больницы Сиэтла заполняют завещания, чтобы команда по уходу заранее знала о том, что важно для ребенка, если в решающий момент он уже не сможет сам рассказать об этом.