Грег с головой ушел в создание памятников, таких же необычных, как вымышленный робот ТЕО 3000. Как-то он увидел, как его приятель-скульптор делает фигурки жениха и невесты для свадебного торта. Так нельзя ли сотворить такое же для умерших? У Грега покойники в миниатюре рыбачат, танцуют, читают – словом, занимаются тем, что им нравилось в жизни.

Однако больше всего ему нравятся портреты. «Я заказал друзьям портреты моего отца, – рассказывает он, – и две эти картины стали самым ценным из всего, что у меня есть. За ними скрыто множество разных воспоминаний, целый букет эмоций, связанных с отцом. Одна висит в столовой, я смотрю на нее каждый день за завтраком. Мне кажется, что это хороший способ увековечить память. Уж точно лучше кладбища, куда заходишь только время от времени, или жутковатой погребальной урны. А портреты становятся семейными реликвиями».

* * *

Бриар Бейтс не собиралась превращать водный балет в шоу памяти. Будь ее воля, она бы скорее предпочла просто плескаться в бассейне с друзьями.

Несколько месяцев назад у сорокадвухлетней художницы нашли агрессивную опухоль. «Когда мы поняли, что она умирает, – рассказывала ее подруга Бевин Кили, – я спросила, что в ее вишлисте[27]? Что она надеялась сделать в следующие пять лет? Мы хотели воплотить это за оставшиеся четыре месяца. И все, что она хотела, – претворить в жизнь наброски из ее скетчбука, чтобы эту красоту увидел мир, пока она еще жива».

Seattle Times писала, что художница часами лежала в кровати и смотрела на люстру, сделанную из кукол Барби в купальных шапочках, которые расположились словно в мюзикле Басби Беркли[28]. Поскольку речь шла о Бриар, было совершенно ясно, чем она вдохновлялась. Это был водный балет.

«Водный балет задумывался как выражение радости и бестолковости одновременно, – говорила Бевин. – Нечто способное осветить мир, наполнить его красотой. Бриар говорила, что как художница она подразумевала совершенно простой посыл: будь СЧАСТЛИВ!»

«Когда Бриар попросила меня помочь с постановкой, я не могла отказать, – говорит Кейри Кристи, еще одна подруга Бриар. – И дело было не только в том, что это просьба умирающей женщины. На самом деле я просто хотела провести с ней побольше времени, потому что внезапно ощутила, насколько мне этого не хватает».

Бриар дала четкие указания относительно каждой мелочи, от ткани на костюмы до танцевальных движений. Ее подробные инструкции помогли участникам, которые тоже были преданы общему делу, воплотить замысел Бриар в жизнь именно таким, каким она его видела у себя в голове. Балет назвали «По щиколотку», а местом проведения выбрали большой каменный бассейн в Парке волонтеров в Сиэтле, где так любят плескаться дети.

Спустя несколько недель после смерти Бриар, все ее друзья оделись, накрасились и отправились в парк.

Пятьдесят танцоров по сигналу сбросили верхнюю одежду, плащи и головные уборы. Все они были одеты в зеленые шапочки для плавания, купальники или плавки с цветочными рисунками. Они танцевали в бассейне под песни «Beyond the Sea» Бобби Дарина и «Happy» Фаррелла Уильямса, а маленькую танцовщицу подкидывали в воздух. В финале включилась машина с мыльными пузырями, и зрители, смущенные, но веселящиеся, сами вошли в воду.

Представление получилось творческим, причудливым и полным радости. Его организовали люди, которые любили и поддерживали друг друга. «Балет стал для нас возможностью сотворить что-то жизнеутверждающее перед лицом общей потери, – сказала Бевин. – Это возможность вспомнить обо всем, что мы любим друг в друге и что любили в Бриар, и разделить эту любовь со зрителями».

«Кто угодно может сделать нечто подобное, – добавляет Кэрри. – Надеюсь, многие последуют нашему примеру, потому что жизнь – это удивительный подарок. И только смерть позволяет нам осознать это. Нам всем нужно больше, чем способ почтить память ушедших. Нужен шанс почтить саму жизнь, порадоваться, что мы дышим и существуем. И сделать это нужно вместе».

* * *

Холли не хотела и думать о том, что умирает. Они с мужем сразу отбросили эти мысли. Даже друзьям, которые собрались у ее постели, было строго наказано не обсуждать это и не говорить Холли, что она находится в хосписе.

Это было поистине тяжело. Андреа, подруга Холли, хотела бы поговорить с ней о наступающем конце, может быть, поплакать вместе, но не могла. В последний год жизни Холли все их разговоры оставались поверхностными, хотя когда-то подруги были очень близки. Однако после смерти Холли, по словам Андреа, она смогла понять, что подруга думала о собственной смерти.

Долгое время Холли коллекционировала мягкие игрушки. Она была психоаналитиком, и многие из игрушек использовала в работе. Но все-таки большая часть коллекции принадлежала ей самой: в душе Холли оставалась большим ребенком. Какие-то игрушки она покупала, когда куда-нибудь путешествовала, другие дарил муж на дни рождения.

И вот шли последние недели жизни Холли, и ее мама сидела подле ее постели, как вдруг дочь попросила достать листок бумаги и записать имена всех игрушек. Она не придумывала их на ходу – у всех ее плюшевых питомцев уже давно были имена – однако прежде они существовали только в ее мыслях. И в тот момент, сидя с мамой и диктуя ей выдуманные имена, Холли как бы признавала: я умираю. И потому хочу, чтобы эти имена не ушли вместе со мной, чтобы остался кто-то, кто будет знать их и помнить.

После смерти Холли все ее друзья собрались в ее доме, чтобы устроить поминки. И вот тут-то им предложили приютить у себя кого-нибудь из «пушистых детей», как их называла сама Холли.

Андреа «усыновила» Райли – симпатичного енота с трогательными глазами. Она и другие друзья Холли присылали маме покойной фотографии, демонстрирующие, как плюшевые звери устраиваются в новых домах. И для матери Холли было утешением видеть, как животные обретают новые семьи в лице тех, кто любил Холли.

Андреа – психотерапевт, как и Холли. Райли живет у нее на работе. Хотя ее пациенты взрослые, а не дети, она рассказывает, что они сразу замечают пушистого обитателя кабинета: «Я объясняю им: моя подруга умерла, а это – один из ее плюшевых питомцев, и зовут его Райли. Даже предлагаю подержать его. И некоторые так и делают. Райли – очень уютный парень».

Памятники бывают самые разные: формальные, как стеклянная погребальная урна, зримые, как предмет искусства, символические, как бесплатное мороженое в воскресный день, полные радости, как группа взрослых, танцующих водный балет, или успокаивающие, как маленькая плюшевая игрушка.