автора совершенно не интересовали их дела – их роль в произведении ограничивается похищением героя или, наоборот, перевозкой его из одного места в другое. В то же время поэт по большей части описывает, как они получают ценности, а по меньшей мере в одном случае они, очевидно, получают в обмен продукты. Остальные мореплаватели были пиратами, причем этим делом, не более постыдным, чем война, могли заняться даже герои.

Основным металлом, который упоминается в поэмах, является золото. При этом иногда из него изготовлена посуда, но, как правило, его прятали и запирали, чтобы потом преподнести в дар заезжему герою. Подарки играют очень важную роль в жизни героев, порой умеряя гнев, но в основном используясь в качестве демонстрации благосклонности по отношению к гостю. За время путешествий, очевидно, можно было собрать неплохое состояние. Герои восхищаются ценностью этих даров, а хозяин искренне надеется на то, что когда он сам отправится с визитом, то получит равноценный подарок. При этом дары являются символами, и их ценность зависит от статуса дарителя и одаряемого. Неизбежная потребность в более полезных металлах приводила к тому, что в некоторых случаях обмен был более прагматическим. Так, Афина, изменив свой облик, говорит Телемаху, что отправляется в Темесу за бронзой, в обмен на которую везет на своем корабле железо. Это один из немногочисленных фрагментов текста поэм, где, несмотря на то что в мире героев царила бронза, упоминается железо. В другом фрагменте текста говорится об огромном куске железа, служившем призом для победителя игр, организованных Ахиллом в честь погибшего Патрокла:

Сколько бы кто ни имел и далеких полей, и широких, —

На пять круглых годов и тому на потребы достанет

Глыбы такой; у него никогда оскуделый в железе

град не пойдет ни оратай, ни пастырь, но дома добудет[2].

Это был очень полезный подарок, но в данном случае речь также не идет о торговле, ибо это железо было частью добычи, захваченной Ахиллом.

Торговля не была делом, достойным героев. Юный финикиец нанес Одиссею глубокое оскорбление, заявив, будто тот не похож на атлета, а выглядит скорее как человек, отправившийся в плавание, чтобы получить выгоду от торговых операций. Слово «купец» здесь не используется (или употребляется только в отношении финикийцев), а для характеристики данного вида деятельности используется иносказание. В целом описание торговли поэт мог «позаимствовать» из своего времени, когда греческие купцы, несомненно, плавали по Средиземному морю, чтобы заработать. Однако вряд ли греки когда-либо, даже в «темные века», последовавшие за гибелью микенской цивилизации, полностью отказывались от торговли. Но купцу не было места в доме героя, из-за чего поэт почти не уделяет внимания этому причиняющему ему неудобства чужаку.

В целом принадлежность к дому героя гарантировала человеку безопасность. В знаменитом фрагменте Одиссеи тень Ахилла говорит о худшей участи для живого человека. По его мнению, это быть поденщиком, работающим в поле на бедного хозяина-пахаря. Перед нами еще один намек на то, что могло происходить за декорациями мира царских домов, куда поэт, как правило, не заглядывает. Наоборот, он подчеркивает, что работой в поле и домашними делами занимались рабы или слуги. Менее богатые герои, имевшие свои дома, могли быть приближенными царя и при нормальных обстоятельствах, исключением из которых были, в частности, безудержные пиры женихов Пенелопы, причинявшие огромный ущерб хозяйству ее мужа, могли принимать пищу за его столом. В случае войны царь становился их военачальником, именно поэтому члены собрания Итаки, созванного Телемахом, первым делом спрашивают у него, зачем он решил их позвать – чтобы объявить о прибытии враждебно настроенного войска или говорить о другом «деле народном». В мирное время царь также считался пастырем – при хорошем правителе, царствующем с отцовской заботой, люди процветают. Правда, единственным примером этого, который можно почерпнуть из эпоса, является доброта, с которой Одиссей и Пенелопа относились к отдельным людям. Перед нами сложившийся мир, но в нем, за исключением некоторых деталей, почти ничего не осталось от микенской цивилизации. И это основной довод в пользу гипотезы о том, что в эпосе, по сути, описано общество, существовавшее в то время, когда ситуация в Греции стабилизировалась после переселений. Стабильной она была по сравнению с катастрофическим периодом, когда были разрушены микенские дворцы. Однако в Греции все еще было недостаточно безопасно, и ничто не могло защитить от внутренних распрей и насилия. Это было время, когда царь или просто знатный человек, обладавший достаточным запасом удачи, мог в той или иной степени обеспечить своим подданным стабильность, отсутствовавшую, если речь шла о защите слабых от их собственных покровителей.

Помимо содержания поэм Гомера, о «темных веках» мы можем судить только по данным археологии. Даже когда во второй половине VIII в. до н. э. в Греции возродилась письменность, положив таким образом конец «темным векам» в узком смысле этого слова, письменные источники на протяжении долгого времени оставались настолько бессвязными, что для того, чтобы делать какие-либо выводы, нам все равно приходится основное внимание уделять археологии. Значит, мы снова вынуждены очень во многом опираться на керамический материал, что создает уже упомянутую мной выше угрозу ложного истолкования. Но верные выводы, которые можно сделать, изучив керамику, являются для нас крайне полезными.

К примеру, мы можем выяснить, что Афины стали лидером по изготовлению протогеометрической керамики, произошедшей от субмикенской, хотя они не обладали монополией и весьма характерные стили развивались по всей Греции. Керамика геометрического стиля в каждой местности имела свои особенности, но сделанная в Аттике была наиболее выразительной и оказывала наибольшее влияние на керамические производства, существовавшие в других центрах. Погребения того времени свидетельствуют, что Аттика была более богатой и менее изолированной, чем другие области. Геометрический стиль получил свое название (все эти наименования, естественно, возникли в наше время – ни в одном из письменных источников не приводится классификация этих давно утраченных артефактов) благодаря характерным геометрическим элементам декора. Они варьируются от простых зигзагов и треугольников до сложных меандров и других тщательно продуманных узоров, покрывающих всю поверхность даже самых больших сосудов плотной аккуратной сетью, в которой полосы орнамента, нанесенные более жирным линиями, подчеркивают контуры этих прекрасно сделанных сосудов (илл. 6). В VIII в. до н. э. мастера, изготавливавшие и украшавшие геометрическую керамику, стали покрывать поверхность своих изделий рисунками, представляющими собой схематичные изображения силуэтов, находящиеся в движении (илл. 8). На больших погребальных сосудах, содержавших прах умершего афинянина или стоявших на его могиле, изображены заупокойные сцены и связанные с ними игры, но на них встречаются также