От неожиданности я смутился и сказал правду:

– Нет, но в юности бывал в качестве журналиста.

– Если бы мой муж сказал мне, что днем был в публичном доме в качестве журналиста, он бы вечером туда переехал в качестве жильца…

Вчера «Москва 24» допросила меня о ЗОЖ. И мне открылась истина. Друзья, не мы выбираем ЗОЖ, а он выбирает нас, как хоккейные клубы молодых звезд, как боги – любимцев. Так же нас выбирают пьянство, разгул и чревоугодие. Но у них право первой ночи. И вот тех, кого не взяли себе в апостолы пороки, или тех, кого пороки выбросили из своих рядов за отсутствие усердия, вот этих несчастных и неприкаянных подбирает на обочине жизни ЗОЖ. Поэтому они его так боготворят: рабы ЗОЖ знают, что более никому, кроме своего нового бога, они не нужны. Они его чтут, но в глубине души, одинокими ночами с сельдереем, грызут локотки и задаются одним вопросом: ну почему же я не подошел Дионису, что со мной не так?.. Почему никто из богов, кроме ЗОЖ, на меня не посмотрел?! Дайте мне шанс, я покажу, на что способен!

Я люблю работать с молодежью, особенно интересно с жившими и учившимися за границей. Сам у них учусь, но иногда они меня особенно радуют. Прошу для одного ивента срочно выкинуть из моего текста мат и заменить на нормальные слова. Приходит смс:

– А на что поменять странное слово «мзда»?

А чего, нормальное матерное слово.

Я сразу подумал о словах «мздюк», «мздишь» и «мздец».

Сразу предупреждаю, за хамские комменты удалю к…

Иногда отношения раскрываются в одном взгляде. У моей жены Оксаны была встреча с подругой в ресторане, а потом мы вместе должны были куда-то бежать. Я освободился и пришел к ним, но, зная, что у девочек личный разговор, отсел в другой конец зала и начал думать об отечестве. Мысль не шла. Решил оживить ситуацию. Попросил официанта принести Оксане и подруге «беллини» и не говорить от кого. Понимаю, что в голове у Оксаны сейчас вопрос «от кого коктейль?» и две возможные реакции, когда она поймет, что это я. Если упрощенно, она может порадоваться, что это я, что муж, любимый человек ее, решил чуть удивить, или, иными словами, она будет ждать, что это именно я. Другой вариант: ей, как и любой девочке, будет приятно внимание какого-то незнакомца. Очень важно получить очередное подтверждение своей привлекательности, и это совершенно логично, человечно и абсолютно этично. Вопрос, чего в данный момент ей хочется более: чтобы муж о тебе подумал, или чтобы незнакомец обратил внимание. Обязательно в каждой паре наступит момент, когда захочется второго. Подчеркну, просто внимания, не чего-то большего. И это не преступление. Нам оно всем нужно. Доказательство, что мы еще востребованы. Поэтому я наблюдал за Оксаниной реакцией без какого-то страха или ощущения проверки. Она стала смотреть по сторонам, любопытство сверкало на весь ресторан. Наконец взгляд упал на меня, я поднял бокал, и она сразу расцвела. Не было этого секундного, бессознательного разочарования. Когда-нибудь оно будет, и я не расстроюсь, и более того, порадуюсь, если кто-то ей пришлет бокал в ресторане. Девочки должны быть счастливы. Но сейчас я ждал, что она ждет меня. Не ошибся. Успокоился и начал опять думать о судьбах планеты. Также бессмысленно.

Питер, концерт в день рождения. Подписываю книги, подходит парень:

– Александр, спасибо, с днем рождения, подпишите, пожалуйста, книгу.

– Что писать?

– Юлии, от бывшего и поэтому наконец счастливого мужа.

– Так и писать?!

– Ага.

– А почему именно мою книгу дарите?

– А она вас терпеть не может, возмущалась, почему я вас читаю.

Опубликовано с разрешения.

Круче выступил разве что один гражданин в городе N.

Он попросил ЧЕТЫРЕ книги подписать разным девушкам. Я спросил: большая семья? Ответил, улыбнувшись: нет, большое сердце.

Охуенно устроился.

Суровый челябинский пикап. Вышел из поезда и сразу направился в аптеку: горло узнало, что наступила зима, начало вести себя соответственно. Захожу. Как обычно, беру всё: от бесполезной морской воды до бесполезных леденцов. Вдруг девушка-продавец спрашивает загадочно:

– А телефон не оставите?

Неожиданно. Даже проснулся. Но я Не Такой.

– А зачем?

– Как зачем? Для акции…

Захотелось, конечно, традиционно спросить: «Какой нахуй акции?» Но сдержался. Меньше знаешь – крепче спишь.

– Да я в Челябинск на несколько часов, боюсь, в акции участия принять не успею.

Но так просто в Челябинске с темы не съезжают. Ответ отдавал принуждением и знанием жизни.

– Ну почему же, вот вы только приехали, а уже заболели, глядишь – разболеетесь, останетесь, может, в акции примете участие.

Я так понимаю, по акции разыгрывается не иначе как место на кладбище. Телефон не дал. Да и горло моментально прошло.

Вчера в поезде на Челябинск из Екатеринбурга. Я, как вы понимаете, взял себе целиком купе, чтобы утонуть в барстве и одиночестве. Гулять так гулять. Сел. Стучится проводница. Она принесла четыре комплекта постельного белья. Я вальяжно пробрасываю.

– Я один еду.

– Да я уж поняла, но порядок есть порядок, так что берите все комплекты и застелите все полки, у меня с этим строго.

Я подвисаю. Три утра, сорок три года, много работы, нездоровый образ жизни… Она видит, что теряет пассажира.

– Да шучу я, можете спать на одной, но принести я и правда обязана всё.

Давно не испытывал такого облегчения.

Меня часто спрашивают на интервью, где я черпаю вдохновение, есть ли у меня муза и так далее. Конечно, есть! Разве бывает творчество без вышеуказанных материй? Одинокими ночами, когда я сижу за компьютером и мысли упорно не идут в голову, я вспоминаю о Нем. Он всегда рядом. Он никогда не даст опустить руки. Он всегда направит на путь истинный и раскроет самые далекие закутки души. Он.

Дедлайн.

Нет никакого вдохновения. Есть редактор, продюсер, режиссер, издатель, которые звонят в пять утра и вкрадчиво интересуются:

– Не спишь, подлец? Правильно. Завтра будет просрочен твой восьмой перенесенный срок сдачи.

И такой, сука, прилив творческих сил ощущаешь, что не передать словами. Остальное не работает. И Бог про это знает. У самого шесть дней было, еле успел. Ну как – успел…