она обладала республиканской душой и добрым, сердцем, имела друзей, легко находила работу, любила хорошее общество и искусство»{1102}.

Хотя «республиканская душа», если она когда-либо и существовала, стала незаметной в годы, последовавшие за Французской революцией, это наверняка точное отображение ее собственного мнения о себе[66]. Юмористически и сжато, но ни в коем случае не сглаживая образ, это резюме демонстрирует самоуверенность и умение жить в ладу с собой — чего сын от нее не унаследовал.

Павел I был императором неполных пять лет, и царствование закончилось его убийством И марта 1801 года. Во время правления он снискал крайнюю непопулярность своим предельным высокомерием. Он настаивал, например, что при встрече с императором, в том числе случайной, все, независимо от ситуации или погоды, обязаны падать на колени — даже если для этого придется покинуть карету и встать на колени в грязь[67].

Среди заговорщиков, убийц Павла, был последний фаворит его матери Платон Зубов. Павел всегда боялся покушений, и его грубый, невротический, властный темперамент сделал его легкой мишенью. Он считал, что предпринял все необходимые шаги для самозащиты, построив укрепленный, обнесенный рвом Михайловский замок — на берегу Фонтанки, на месте Летнего дворца, который он ради этого приказал снести. Но убийцы, его собственные придворные и чиновники, находились внутри замка, и никакие рвы и толстые стены не смогли помочь ему.

Любимчик Екатерины «монсеньор Александр» стал, таким образом, императором в 23 года. Неуверенность, которую он всегда испытывал относительно своего призвания быть императором, только усилилась из-за обстоятельств, при которых он получил трон. Он никогда не оправился от чувства вины из-за участия в заговоре по свержению отца (хотя он пытался настаивать, чтобы Павла не убивали). Тем не менее, царь Александр I занял в русской истории почетное место как победитель Наполеона Бонапарта[68]. Желание Александра освободиться от унаследованного императорского положения, вероятно, выплыло снова в конце его жизни. Его внезапная смерть в Таганроге в 1825 году стала предметом странной легенды — якобы он вовсе не умер. Ходили слухи, что тело в гробу (которое никогда не выставлялось на публичное обозрение) принадлежало другому человеку, а царь отправился скитаться по России как юродивый под именем «Федор Кузьмич».

У Александра и Елизаветы не было сыновей; их единственными детьми были две дочери, умершие маленькими. Правда, Александр был отцом большого количества незаконных детей от нескольких матерей. Предсказание Екатерины, что женщины будут его погибелью, оказалось точным. Может быть, в этом, с поправкой на противоположный пол, он был похож на свою бабушку. Поэтому трон должен был бы перейти к Константину, если бы этот эксцентричный и трудный в общении человек не отказался от своих прав на престол в 1822 году, после чего последовал его морганатический брак с польской католичкой Иоганной Грудзинской. Некоторые поступки ужаснули бы его бабушку еще больше. Первый брак Константина распался в 1801 году, когда Анна Федоровна ушла от него и насовсем вернулась к родителям. Он развелся с ней в марте 1820 года, чтобы жениться снова через два месяца. В 1808 году Константин стал отцом незаконного сына (от не упоминавшейся ранее женщины) и в 1831 — умер от холеры.

Замешательство относительно наследования престола в 1825 году стало катализатором для мятежа декабристов. Некоторые из мятежников выступали от имени Константина (или считали, что делают это), требуя, чтобы он был провозглашен императором и ввел конституцию (такое желание вряд ли имело что-то общее с ненавистником либерализма Константином и его милитаристской натурой). Наследником престола стал Николай I — тот самый огромный младенец, родившийся в последние месяцы жизни Екатерины; еще один мужчина из дома Романовых, интересующийся только военными делами. Заняв трон после восстания, он ввел репрессивные меры, пытаясь усилить автократию.

Что касается внучек Екатерины, мужья были найдены им всем. Александра Павловна, жертва бегства короля Швеции в 1796 году, через три года вышла замуж за австрийского герцога — но умерла вскоре после рождения мертвой дочери в 1801 году в возрасте семнадцати лет. У прекрасной Елены жизнь сложилась не намного лучше: на неделю раньше сестры она вышла замуж за великого герцога Мекленбург-Шверинского и умерла в 1803 году в возрасте восемнадцати лет. После нее остались сын и дочь, дожившие до зрелого возраста.

Мария, которая была так «мужеподобна» маленькой девочкой, оказалась более крепкой и процветала, как говорилось ранее. Первым мужем Екатерины Павловны был герцог Голштин-Готторпский и Ольденбургский; от него она имела двоих сыновей, которых окрестили Александром и Константином. После смерти герцога в 1812 году она вышла замуж за короля Вильгельма I Вюртембергского, от которого имела двух дочерей. Умерла она в 1819 году, в возрасте тридцати лет. Анна в 1816 году вышла замуж за короля Нидерландов, родила пятерых детей, четверо из которых дожили до зрелого возраста, и умерла в 1865 году в возрасте семидесяти лет.

Мария Федоровна, после смерти Екатерины родившая еще одного сына — Михаила, оставалась грозной вдовствующей императрицей на протяжении всего царствования Александра и умерла в 1828 году в возрасте шестидесяти девяти лет.

Одним из первых актов правления Павла I стало уничтожение любой возможности появления такой женщины, как его мать. В проведенном в апреле 1797 года законе о наследовании он снова восстановил право мужского первородства и запретил любой женщине наследовать трон. Эра великих русских императриц пришла к концу; ее место занял грубый мужской мир.

Николаю I наследовал его сын, либерал Александр II, известный актом освобождения крепостных в 1861 году и награжденный за свои усилия восемью попытками покушения, последняя из которых оказалась успешной. Церковь Спаса-на-Крови, один из самых впечатляющих ориентиров современного Санкт-Петербурга, возведена на месте убийства Александра. При Александре III маятник снова качнулся в сторону репрессий, а его сын Николай II унаследовал ситуацию, при которой старые методы автократии оказались неподходящими и гибельными. На несколько месяцев после падения империи Александровский дворец, построенный Екатериной в Царском Селе для любимого внука, стал тюрьмой для ее потомков — до того, как царя с семьей увезли в Тобольск, а затем в Екатеринбург, где всех и убили в июне 1918 года. Революция, «растоптавшая самые понятия религии, чести и славы»{1103}, приближению которой с такими усилиями противилась Екатерина, все-таки пришла.

В 1647 году некто Адам Олеариус, придворный из Голштинии, опубликовал рассказ о путешествии по России в 30-х годах XVII века, в который включил свои наблюдения, будто бы русские склонны потакать содомии, даже с лошадьми. Именно эта беспочвенная клевета после смерти Екатерины