Еще до падения майя (и совершенно безотносительно к ним) в плодородной долине к северо-западу от нынешней столицы Мексики возник огромный город Теотиуакан. Будучи основан примерно во времена Христа, Теотиуакан в 600 году имел площадь в 2000 акров и население в 200 000 человек. Он был центром торговли – с площадками для игры в мяч, дворцами, несколькими рынками и хорошей канализацией. Искусные ремесленники обрабатывали перья и обсидиан, расписывали керамику, в то время, как торговцы организовывали торговлю по всем направлениям на далекие расстояния. В самом Теотиуакане длинная Дорога Мертвых с пирамидами, посвященными солнцу и луне (посвященная солнцу была столь же большой, хоть и не столь высокой, как Большая пирамида в Гизе в Египте), была прекрасней многих дорог Европы того времени. Любая улица поменьше впечатлила бы римского архитектора Витрувия.

В отличие от майя, жители Теотиуакана не ценили скульптуру, а вот фрески были у них в почете. Городом управляла теократия, а пернатый змей Кетцалькоатль занимал почетное место в пантеоне, включавшем других богов, узнаваемых, пусть и под иными именами, когда прибыли испанцы, например Тлалок, бог дождя. Опорой Теотиуакана было земледелие, которое, как и ольмекское, держалось на чудесных плавучих садах, а также террасах и орошаемых полях.

Как и у ольмеков, политическая сторона жизни Теотиуакана остается загадкой, несмотря на его величину и развитую культуру. Никто не знает, кем были жившие здесь люди и имели ли они какое-либо отношение к майя. Говоря о последних, никто не знает, была ли у них империя. Но все равно, величие этого города будоражило воображение культур-преемников, пришедших следом, и вдохновляло их так же, как античный Рим – средневековую Европу и эпоху Ренессанса. Его влияние простиралось вплоть до Гондураса на юге и Колорадо на севере. Большие пирамиды Чолулы на востоке от Мексико и Тахина на побережье были скорее всего построены колонистами, пришедшими из Теотиуакана.

Еще одной загадкой, подобной причине заката майя, является окончательная судьба города. Одно предание говорит, что люди потеряли веру, когда несколько лет не было дождя. Возможно, тогда утративший единство город пал перед натиском варваров с севера.

Теотиуакан стал архетипом последующих культур в этой стране, даже для современной Мексики. Город явно был духовным прародителем Толлана, воинственного города-государства, возникшего на его руинах, а через Толлан он напрямую повлиял на Мехико – Теночтитлан.

Тольтеки были менее изобретательны, чем люди Теотиуакана и майя. До 1940 года считалось, что их столицей был Теотиуакан – но ныне более вероятным кандидатом является Тула, унылый и продуваемый ветрами город к западу от Теотиуакана. В любом случае тольтеки правили долиной Мехико во время европейского Высокого Средневековья, примерно от 1000 до 1200 года н. э. Их наследие состоит из четырех важных моментов: во-первых, их язык, науатль, стал основным в регионе. Во-вторых, они были очень воинственными и в X веке захватили большую часть Юкатана. Там они основали новую версию цивилизации майя, породившую такие великолепные города, как Чичен-Ица. Экспедиция туда часто ассоциируется с бегством бога Кетцалькоатля, который, как предполагается, бежал из Толлана, поскольку ему не нравились человеческие жертвоприношения. В-третьих, тольтеки передали свои знания обо всех древних культурах Месоамерики Мексике. В-четвертых, у них был культ смерти, требовавший все большего количества человеческих жертвоприношений. Именно они стали строить культовые стены из черепов.

В Толлане в XII веке, видимо, случилась засуха, которая привела к политическим переворотам, что уже в который раз сыграло на руку северным варварам. Говорят, что город пал примерно в 1175 году н. э. Еще один город тольтеков, Куальхуакан, также находившийся в долине Мехико, продержался дольше.

К тому времени с севера пришел кочевой народ, доживший до исторических времен. Он достиг великого озера в центре долины, которое сейчас давно уже высохло. В начале жившие вокруг озера люди считали их варварами. В легендах времени испанской конкисты 1521 года говорится, что эти люди пришли из легендарного места под названием Ацтлан, или «место журавлей».

Эти мешика отправились на юг, побуждаемые сопровождавшими их жрецами. Скорее всего они делились на кланы (кальпулли) и потратили примерно сотню лет, чтобы достичь долины Мехико, которая к тому времени была покрыта поселениями и зависела от тольтеков, а до этого – от Теотиуакана. Предыстория этих людей не слишком ясна, поскольку ее переписывали под требования политики в XV веке. Но, видимо, когда мешика прибыли к озеру, там доминировали тепанеки, которые проявляли свою власть традиционным способом, – требовали дани и грозили войной. Они заняли лучшие места, так что новоприбывшим было тяжко найти место для поселения. Мешика отправились сначала, как говорится в легенде, на холм Чапультепек, «холм саранчи», ныне находящийся в центре города Мехико, но тогда располагавшийся на краю озера. Их изгнали оттуда, и они переселились на каменистый остров на самом озере, известный как Теночтитлан. Жрецы сказали мешика, что им судьбой начертано поселиться здесь, поскольку они увидели здесь орла, сидевшего на кактусе и пожиравшего змею, что являлось (по легендам) явным признаком нужного места.

Мешика оставались вассалами тепанеков сотню лет. Благодаря им они переняли многое из того, что ныне считается типично «ацтекским» – например культ Кетцалькоатля и Тлалока, бога дождя, использование пирамид для жертвоприношений, возвышение жреческой касты, торговля обсидианом и перьями, ремесло выделки нефрита и календари. Мешика, как позднее выяснили испанцы, хорошо умели копировать изобретения других народов. Однако у них сохранялись и свои традиции, как, например, поклонение их жестокому богу войны и охоты Уицилопочтли, который стал одним из верховных богов вместе с Тлалоком, – крайне необычное сочетание{1653}.

Почти так же, как в свое время готы захватили политическую власть над своими господами, римлянами, точно так же мешика отобрали ее у тепанеков. Решительный переворот случился в конце 1420-х. Ицкоатль, вождь мешика, в чьих жилах текла и кровь тольтеков, сначала убил своего миролюбивого предшественника, а затем и последнего правителя тепанеков. Он и шестеро его потомков – между ним и Монтесумой II, правившим в 1519 году, сменились шесть императоров – сумели создать в Центральной Мексике империю, в разы превосходящую те, что существовали здесь ранее. Она простиралась от линии Гуанахуато – Керетаро на севере до полуострова Техуантепек на юге. На этой территории жили около тридцати различных народов, плативших мешика дань, дабы их защищали – если не от врагов, то от самих мешика.

Как и Рим, Теночтитлан был огромным городом-государством, центр власти которого находился в столице – изумительном образце городской архитектуры. Его центральная площадь, по словам Кортеса, была в два раза больше той, что в Саламанке, – в то время как каналы, рынки и дворцы напоминали впечатлительным конкистадорам Венецию{1654}. Но Теночтитлан в 1519 году был больше, чем Венеция или любой европейский город того времени – за исключением, возможно, Константинополя.