История древней Месоамерики делится на две эры: эпоха, о которой можно узнать лишь по археологическим находкам или другим артефактам, включая фрески среди руин, как, например, в Бонампаке или Каксале; и эпоха Мексики, продолжавшаяся до XVI века, о которой многое можно узнать традиционными историческими методами – например из хроник, составленных людьми с примесью туземной крови в XVI веке{1646}.

Множество характерных элементов древней Мексики зародились на берегах нынешнего Мексиканского залива в провинциях Табаско и Вера-Крус – например пирамиды в церемониальных центрах; человеческие жертвоприношения на вершинах этих пирамид; игры в мяч; глиняные фигурки; иероглифы; арифметика, построенная на двадцатеричной системе счисления; солнечный календарь; любовь к нефриту, а также развитая торговля и рынки. Позднее сообщества развивались и в более умеренных широтах, однако там всегда требовались вещи, добываемые лишь в тропиках: например шкуры ягуаров, а также перья красивых птиц и хлопок. Но можно сказать, что все эти люди, как в прибрежных, так и в умеренных зонах, составляли единую историческую общность{1647}.

Рассмотрим в первую очередь ольмекскую цивилизацию, процветавшую примерно между 1200 и 600 годами до н. э. Огромные каменные головы, которые можно увидеть во многих музеях Мексики, в первую очередь в Садовом музее в Коацакоалькосе, большое количество резного нефрита, а также каменные алтари являются доказательствами того, что эта цивилизация зародилась именно здесь. У ольмеков также были познания в астрономии, они искусно резали по дереву, а также изготавливали изящную, богато расписанную керамику. К 650 году до н. э. у них, похоже, появилась примитивная письменность в виде простых иероглифов на цилиндрических печатках{1648}. Они использовали в качестве музыкальных инструментов барабаны, примитивные флейты, а также раковины. У них имелись шила, крючки, иголки и лопаты. Ольмеки жили в прибрежном районе, который в XX веке стал зоной добычи нефти и славится каучуком. Интересно, что слово «ольмек» действительно означает каучук на языке науатль, который в Центральной Мексике в начале XVI века использовался как язык межнационального общения{1649}.

Ольмеки укрыты завесой тайны во многих аспектах. Мы не знаем, например, была ли у них какая-то империя, или были ли они как-то похожи на те головы, изваяниями которых прославились. Они во многом были хорошо развиты, но у них не было двух важных вещей: одомашненных животных и колеса.

Причины «рывка» ольмеков, сопоставимого с тем, который имел место в Старом Свете в Египте или Вавилоне, до сих пор являются предметом спора. Возможно, важную роль сыграли доступные воды рек, лагун и изобилие дождей. Реки и озера означали наличие путей сообщения, сама вода была источником пищи. Малярии здесь не было, как и желтухи и других тропических болезней – их занесли европейцы, и позже они распространились в этих болотистых краях.

Вторым важным обществом старой Месоамерики были майя, чей золотой век пришелся на период примерно между 250 и 900 годами н. э. Большая часть типичных для майя творений, возможно, была создана задолго до них – некоторые уверены, что они, «возможно, могли повлиять на возникновение ольмекской культуры»{1650}. Когда бы майя ни появились на огромной карте Мексики, они выглядят самыми высокоразвитыми предшественниками европейцев. Гипсовые барельефы Паленке, фрески Бонампака и их расписная керамика напоминают греческие. Майя строили дворцы из известняка, со сводчатыми потолками и декоративными арками{1651}, а также вырезали стелы с надписями, которые устанавливали перед своими зданиями.

Майя были математиками, способными делать столь же точные вычисления, как и вавилоняне. У них был солнечный календарь, начинавшийся с 3133 года до н. э. и имевший погрешность всего в 0,0003 суток в год. Писцы майя создавали великолепные иллюстрированные книги{1652}, из которых до наших дней дошло пять. Они использовали для этого индюшачьи перья, которые обмакивали в красную или черную краску. Они искусно резали по камню и создавали великолепные церемониальные комплексы, из которых было найдено 230. Самый большой из них, Тикаль, находится в Гватемале. Он имеет площадь в шесть квадратных миль и состоит из 3000 зданий. Жили там примерно от 10 до 40 тысяч жителей. Земледелие майя было основано на подсечно-огневом методе, однако они также, возможно, пользовались чинампами — скоплениями плавучих островов-огородов. Возможно, именно поэтому они использовали водяную лилию в качестве герба.

На пике своего развития цивилизация майя насчитывала примерно миллион человек. Они поклонялись 160 божествам и любили торговлю. Великолепнейшим их творением является Храм Солнца в Паленке. Храм надписей в этом же чудесном городе может гордиться единственной гробницей в пирамиде в Месоамерике: она принадлежала правителю Пакалю, чей труп был покрыт прекраснейшим нефритом.

Гибель цивилизации майя остается загадкой. Однако мы знаем, что эти одаренные люди часто сражались друг с другом. Фрески в Бонампаке изображают битвы, а анналы малых племен майя почти только о битвах и рассказывают. Однако не воинственность стала причиной катастрофы – во всяком случае, она была не большей, чем в Европе. Майя скорее всего были завоеваны людьми с севера, из Теотиуакана. Ближе к концу VII века н. э. к тому же имел место ряд природных катастроф – засух, ураганов, приведших к смуте. Церемониальные города были покинуты. Когда с побережья Юкатана стали прибывать испанцы, государство майя представляло собой горстку разрозненных городов, их уровень развития был гораздо ниже, чем у их предков пятьсот лет назад. Как современные ученые в Европе часто не знают латыни, также нельзя быть уверенными в том, что жрецы майя могли прочесть надписи их собственного Золотого века.