Слово «вокзал», по-видимому, происходит от названия увеселительного заведения Воксхолл-Гарденз, находившегося на южном берегу Темзы. Одна из версий происхождения его названия — от фамилии владелицы — некой Джейн Вокс. Но есть и другая: до первой четверти XVIII века заведение называлось «Фоксхоллом» (Fox-hall), то есть «лисий зал».

Были такие заведения и в Москве, и Пушкин, вероятно, бывал там еще до поступления в лицей. Например, он мог побывать «в вокзале» на Таганке, который славился своими балами и маскарадами.

Достопримечательностью Павловского парка стал вокзал, где играл оркестр, выступали Иоганн Штраус и Федор Шаляпин. Туда часто приезжали члены царской семьи, что делало его еще более притягательным для отдыхающих. А стоял этот концертный зал у последней станции первой российской железной дороги, которую как раз продлили от Царского Села до Павловска. Видимо, именно поэтому со временем слово «вокзал», потеряв свое первоначальное значение «увеселительное заведение», приобрело новое, современное — «железнодорожная станция». В стихотворении Осипа Мандельштама, написанном в 1921 году, эти два значения вливаются в одно:

Правописание же слова осталось прежним, и теперь достаточно вспомнить фамилию англичанки Джейн Вокс или английское название лисички, как вы сразу поймете, что в этом слове может быть только буква «о», но никак не «а».

* * *

Но вернемся к нашему рассеянному, который «прибежал на перрон» (название происходит от французского слова perron — «крыльцо» и пишется с двумя буквами «р»), «сел в отцепленный вагон» и стал ждать. Чего? В 30-е годы ХX века, когда была написана поэма, по российском дорогам ходили как паровозы, так и электровозы, поэтому назовем более общее слово: «локомотив». В начале его три безударных гласных «о», которые так и хочется заменить на «а». Но мы никак этого не можем сделать, потому что это слово происходит от латинского LocomОtion — движение. Если вы запомните его, то в правописании по крайней мере одного «о», не ошибетесь, а остальные безударные гласные легко тоже легко сохранить в памяти, поскольку они пишутся так же. Кстати, один из первых паровозов, построенный Джорджем и Робертом Стефенсонами в 1825 году, так и назвался: Locomotion № 1.

Еще один исторический анекдот связан со словом «паровоз». Помните знаменитую песню Михаила Глинки на слова Нестора Кукольника?

Возможно, в школе вы также узнали, что, когда была построена первая железная дорога, локомотивы, ходившие по ней, называли не «паровозами», а «пароходами». Но вот вопрос посложнее: как в то время называли пароходы, то есть суда на паровом двигателе?

Их называли «пироскафами»! Это слово содержит два греческих корня: pyr — огонь, skaphos — судно. В 1830 году Пушкин в своей незаконченной повести писал: «Уже воображал себя на пироскафе. Около меня суетятся, прощаются, носят чемоданы, смотрят на часы. Пироскаф тронулся: морской, свежий воздух веет мне в лицо; я долго смотрю на убегающий берег»…

Но уже в словаре Даля читаем: «пароход — судно, движимое парами, посредством лопаточных колес или винта с лопастями». Слово «пироскаф» так и не закрепилось в нашем языке. А два его корня остались! Но первый встречается разве что в слове «пиромания» — страсть к разжиганию огня. А вот корень «скаф» мы можем услышать в слове «скафандр» — разработчики ракетно-космической техники рассматривали скафандры как индивидуальный космический корабль.

Три слова: «пароход», «паровоз» и «электровоз» построены одинаково: они состоят из двух корней с соединительным гласным «о». Подобрать проверочные слова не удастся, нужно запомнить, что не бывает соединительного гласного «а».

А в каком вагоне ехал наш рассеянный? В купейном или плацкартном? Мы этого не знаем. Зато знаем, что «плацкартный вагон» происходит о слова «плацкарта». В Большом энциклопедическом словаре[23] читаем:

«ПЛАЦКАРТА, — ж. [нем. Platzkarte] Ж.-д. билет с указанием на право занятия определенного места в поезде дальнего следования».

Видимо, русским пассажирам было слишком сложно выговаривать немецкое слово Platz — «место» и они стали проглатывать букву t. А потом и вагон, в который покупали билеты с заранее обозначенными местами стали называть «плацкартным». Альтернативой ему был так называемый общий вагон, где можно было занимать любое свободное место.

Те, кто побогаче, могли взять билет в купе. Это слово происходит от французского глагола couper — «отделять». Большой толковый словарь рассказывает нам, что иногда «купе» также назвали закрытый кузов легкового автомобиля с двумя дверями. В XIX веке можно было прокатиться в «карете-купе». Увидеть такую карету, в которой ездили дети императора Александра II, можно в Московском историческом музее.

Еще одно важное «железнодорожное» слово — «семафор». Тот же Большой толковый словарь сообщает: «Семафор — сигнальное устройство в виде столба с фонарями и подвижными вверху крыльями, устанавливаемое на железнодорожных путях для подачи сигналов по движению поездов». Возможно, на этом месте кому-то захочется закричать: «Ага! Вы говорили нам, что соединительного гласного «а» не бывает, а вот она, перед вами!» Он будет неправ. В этом слове вообще нет соединительной гласной, она попросту не нужна. Потому что оно происходит от греческих слов «sēma» — знак и «phorós» — несущий. (Если вы бывали в Крыму, то вспомните, что крайний южный мыс этого полуострова так и называется: Форос, и на нем когда-то был маяк.) А вот в «светофоре» соединительный гласный есть, и как раз «о».

Вы видите, что даже трудности, которые встречаются в орфографии русского языка, не случайны. Они не вписываются в правила потому, что подчиняются другим правилам. И порой приходится проводить настоящее расследование, чтобы установить, почему слова поступают именно так, а не иначе. Но вы же помните, что любое путешествие в новые места расширяет кругозор? Даже если оно происходит во «внутреннем пространстве» словарей, справочников и нашего «речевого опыта».