В один прекрасный день кому-то пришло в голову, что если лопатку выскоблить, оставив только деревянную кромку, а центр ее перетянуть жилами, то попасть по мячу будет легче. Так родилась игра в теннис (от французского глагола tenir — держать, ловить). Потом кто-то решил приделать к мячику перья, чтобы тот лучше летал. Так появилась игра «в волан», позже ставшая бадминтоном. В XVI веке теннис был любимой игрой французских королей. Именно в королевском зале для игры в теннис депутаты французского парламента принесли торжественную клятву не расходиться до тех пор, пока не будет создана конституция королевства. Так зал, созданный для игр на досуге, стал колыбелью Великой Французской революции.

Что же касается бадминтона, то историки считают, что англичане позаимствовали эту игру у индийцев, которые назвали ее «пуна». Одним из горячих поклонников ее был герцог Бофорт, который учил британских кавалеров и дам играть в волан в своем поместье Бадминтон-хаус. Оно и дало новое название игре.

* * *

Еще одна очень веселая игра, которую, кажется, знают все, это чехарда. Играют в нее очень просто: один из игроков нагибается, а другой старается перепрыгнуть через него. В чехарду играют дети на картине Питера Брейгеля Старшего, написанной в конце XVI века, а вообще, чехарду, кажется, знали еще древние греки, и Платон с Аристотелем могли играть в нее, когда были маленькими.

Что же касается происхождения названия этой игры, то оно гораздо сложнее и непонятнее, чем ее правила. Вот что пишет Макс Фасмер в «Этимологическом словаре русского языка»:

Чехарда́ диал. чегарда́, севск. (Преобр.), шигарда́, донск. (Миртов). Древняя форма не установлена достоверно; ср. еще блр. чекорда «ватага детей, куча поросят» (см. че́карь). Все известные этимологии неудачны, напр. сравнение с нем. Нöсkеr «горб», hосkеn «сидеть согнувшись, на корточках» (Горяев, ЭС 413), точно так же — сопоставление с греч. σκαπέρδα «игра во время Дионисий» (Грот, Фил. Раз. 2, 517). См. че́хор. [Скорее всего, из че-харда /че-гарда, где че (*kе-) — усилит. именная приставка местоим. происхождения.

Но замечательно другое. Это слово приобрело также переносное значение. И вот в словаре Ушакова (к примеру) мы уже читаем:

ЧЕХАРДА́, чехарды, мн. нет, жен.

1. Игра, в которой играющие поочередно прыгают через своих партнеров, стоящих в согнутом положении или на четвереньках. Играть в чехарду.

2. перен. Частые изменения в чем-нибудь, создающие неустойчивое и запутанное положение (разг. неод.). Министерская чехарда (частая смена министров).

* * *

В отличие от «взрослых» игр, в которых все просто и понятно, детские пестрят загадками. Например, известный детский врач и педагог XIX века Егор Арсеньевич Покровский описывал детскую игру, которая называется… «Шкракобушка». Играют в нее так: «собирается группа мальчиков, один из них отделяется и спрашивает кого-нибудь из оставшихся:

Спрашиваемый отвечает: “Он!” — указывая при этом на кого-нибудь из мальчиков.

После этого все разбегаются от указанного мальчика, со словами: “Шкракобушка, шкракобушка!” Он же старается поймать кого-нибудь из них, и если это ему удается, то делаются шкракобушками двое, и т. д., пока не переловят всех оставшихся».

Понятно, что это снова догонялки. Но что за таинственная шкракобушка? Этого никто не знает. Возможно, это название происходит от глагола «скрести», «соскребать» (крошки с земли), в некоторых диалектах принимающего форму «шкрябать». Очень может быть, что это словцо придумали сами дети, сначала как дразнилку, а потом включили в свою игру.

Но шкракобушка далеко не самый таинственный персонаж, который появляется в детских играх. Что вы скажете, к примеру, о «штандере»?

В «штандер» играют так: выбирают водящего, встают в круг, водящий — в центре. Он подбрасывает мяч как можно выше и называет имя любого игрока. Тот выбегает из круга и старается поймать мяч, а прежний водящий занимает освободившееся место. Если новому водящему не удалось поймать мяч, то, как только мяч касается земли, игроки начинают разбегаться. Водящий должен подобрать мяч и крикнуть «Штандер!» Тогда все замирают на том месте, где их застала команда. Дальше можно играть по-разному.

Иногда водящий просто пытается «осалить» игрока мячом, а тот не может убегать, но зато может уворачиваться, присаживаться, если мяч летит высоко, подпрыгивать — если он летит низко. Если водящему, не сходя с места, удается попасть в игрока, то тот становится водящим. Если не удается, то игра начинается с начала.

В другом, менее спортивном, но более веселом варианте игры после того, как все замирают, водящий выбирает любого игрока, до которого ему нужно будет добросить мяч. При этом водящий должен сказать, сколько и каких шагов ему нужно сделать, чтобы достичь цели. Шаги бывают «гигантские», «человеческие», «лилипутские», «зонтики» (повороты), «утиные» (шаги вприсядку), «лягушачьи» (прыжки) и т. д. Водящий проходит заданные шаги. Если он рассчитал правильно и может коснуться выбранного игрока мячом, то он выиграл. Если нет — он бросает мяч. Игрок, имя которого назвали, пытается увернуться от мяча или поймать его — тогда он выиграет. Если ему это не удается, он становится новым водящим.

Но что значит волшебное слово «штандер», после которого все замирают? Писатель-сатирик Виктор Шендеровича, считает, что название получилось от немецкого Stand hier! — «Стой тут!», «Остановись!» Историки же и фольклористы еще не высказали своего мнения на этот счет.

Как появляются такие «игровые словечки», можно увидеть на примере еще одной игры: «бабушкины репетузы». Другое название этой игры — «бабушкины панталоны». Играют в нее так: все становятся или садятся в круг, и водящий начинает задавать вопросы. Что бы он ни спрашивал — «Что вытащил из воды, когда ловил рыбу?», «Что ты надеваешь в школу?», «Что ты видел в музее?» — нужно отвечать только: «Бабушкины панталоны». Проигравшим считается тот, кто первым засмеется. А тот, кому до самого конца удалось сохранить невозмутимое выражение лица, считается победителем.

С панталонами все ясно. Но откуда взялись «репетузы»? Вероятнее всего, кому-то слово «панталоны» показалось непонятым, и он заменил его на более знакомые «рейтузы», а потом то ли по ошибке, то ли ради смеха их переделали в «репетузы», и игра стала еще веселее. Так или иначе, но мы снова видим, что слова могут изменяться в угоду человеческой фантазии, застывать на короткое (относительно вечности) время в той неправильной форме, которую придумала какая-то компания, становиться частью «внутреннего языка», а потом или исчезать бесследно, или оставаться в словарях и книгах фольклористов нам на радость.