Я позвонил своей девушке Лизе. Она успокоила меня и убедила не впадать в крайности.

Лиза: Я знаю, это больно, но помни, что это всего лишь один человек. Миллионы людей любят тебя, и если бы они увидели тебя где-то в кафе, они были бы так счастливы, что даже не заметили бы, какой ты страшный.

Шейн: Вот здорово… Спасибо.

Лиза: Я шучу. Ты не страшный. Ты самый милый, самый красивый парень в мире, и очень многие согласны со мной. Эта девочка еще маленькая и, скорее всего, ляпнула глупость, потому что нервничала. Пожалуйста, не позволяй этому задеть себя.

Шейн: Я знаю. Просто это трудно.

Лиза: Помнишь всех тех ребят с Видкона?

Шейн: Ага.

Лиза: Кто-нибудь из них назвал тебя страшным?

Шейн: Нет… Наверное, нет.

Лиза: Потому что они все тебя очень любят. Ты им как друг или странный, но любящий старший брат, и если ты перестанешь снимать видео, это разобьет им сердце. Они будут чувствовать себя хуже, чем ты чувствуешь себя сейчас. Помни об этом.

И я запомнил. На следующий день я проснулся, принял душ, попытался сделать себя менее страшным и снял новое видео. Я не хочу возвращаться к невидимости, даже если это значит, что иногда придется сталкиваться с человеком, говорящим мне грубости. Быть видимым того стоит. Но знаете, чего не стоит делать? Есть в мексиканском ресторане с рейтингом «C»[12] на окне. Поверьте мне. НЕ СТОИТ.

В детстве я любил бегать по дому с ножом и изображать, что убиваю членов своей семьи. Знаю, звучит как запись сеанса психотерапии серийного убийцы, но уверяю вас, все было не так плохо. Я был одержим фильмами ужасов примерно с пяти лет. Однажды я зашел в гостиную, когда мой старший брат смотрел «Детскую игру». Это фильм о ребенке, чья кукла пытается убить его. Я посчитал сюжет абсолютно правдоподобным, учитывая, какие ужасные вещи я заставлял своих кукол делать. Я бы не удивился, если бы они в конце концов набросились на меня. Можете спросить Ферби. Хотя нет, не утруждайтесь. Я вынул из него все батарейки сто лет назад, чтобы он держал свой грязный рот на замке.

Как бы то ни было, моя одержимость ужастиками выросла еще больше, когда я через несколько лет посмотрел фильм «Крик». С первой же сцены, где героиню Дрю Бэрримор забивают ножом и подвешивают на дерево перед домом ее родителей, я стал фанатом. Смотреть, как вымышленного персонажа разрывают на куски, разбрызгивая кровь по стенам – в этом есть что-то безумно приятное. Уверен, это говорит что-то о моей личности и психическом состоянии, ну да ладно. Мне нравится то, что нравится. А нравится мне звук ножа, соскабливающего кости под кожей. Засудите меня!

Каждый раз, когда ко мне заходили друзья, я заставлял их играть со мной в игру «Крик». По сути, я преследовал их с ножом, а им приходилось защищаться любыми бытовыми предметами, что попадались под руку. У нас было только два правила: нельзя по-настоящему ранить друг друга, и «убийца» не должен снимать маску (если снимаешь, становишься обычным бегающим ребенком, который пытается ударить ножом своих друзей, а даже мы знали, что это уж слишком жутко).

Когда мне было лет двенадцать, я снял первую короткометражку, и она была возмутительнее, чем любой фильм ужасов, который вы могли видеть. Если вкратце: я голый сидел в ванне, полной кетчупа, и захлебывался в своей собственной кетчупной крови. Я не помню, какой был сюжет, но финал определенно был неожиданным. И под «финал был неожиданным» я подразумеваю, что это не было снято жутким дядюшкой в темном подвале.

Думаю, я стал настолько одержим просмотром смертей в фильмах, потому что так я мог почувствовать, что владею ситуацией. В детстве я очень слабо мог влиять на свою жизнь, и вокруг меня было очень много шума и беспорядка. Родители постоянно ссорились, и у нас была куча денежных проблем. Просмотр фильмов ужасов был для меня способом сбежать от этого и посмотреть на людей, чья жизнь дерьмовее моей. А иметь жизнь дерьмовее моей означало быть мертвецом, которого забил двухметровый монстр с ножами вместо пальцев.

Еще, чтобы ощутить контроль, я старался не ходить в туалет по большому. Я терпел целыми днями. Так терпел, что когда у меня случалась отрыжка, люди спрашивали: «Кто пукнул?».

Я мечтал однажды сыграть главную роль в собственном фильме ужасов, где я бы бегал от низкооплачиваемого актера в маске с резиновым ножом. Эта мечта сбылась на мой двадцать третий день рождения.

Мой хороший друг Майкл Галлахер позвонил мне и сказал, что снимает фильм ужасов под названием «Смайли» и хочет, чтобы я сыграл в нем. Еще до того, как он описал сюжет, я был на тысячу процентов согласен. Я уже представлял, как, весь в крови, кричу от ужаса приближающейся смерти. Также я представлял, какое количество мемов со сценами моей смерти создадут мои хейтеры. Я был В БОЕВОЙ ГОТОВНОСТИ! Майкл прислал мне сценарий этого фильма: он был о девушке, которую преследовал в интернете убийца в маске с прорезанным в ней смайликом. У меня не только должна была быть эпичная сцена смерти, но я играл и убийцу! НЕОЖИДАННЫЙ ФИНАЛ! На этот раз без домашней детской порнографии! УДАЧА!

Я объявился на первой репетиции и встретил парочку других актеров. Впервые мне нужно было по-настоящему играть в чем-то, кроме скетчей на YouTube, поэтому я неслабо нервничал. Накануне вечером я изучил на IMDb страницы всех актеров, которых взяли на роль в «Смайли», и сразу был запуган тем, что прочитал. Все они уже раньше снимались в кино и сериалах, а некоторые – снимаются с самого детства. Это значило, что пока я бегал за своими друзьями с ножом в каком-то дерьмовеньком доме на Лонг-Бич, они лакомились едой для членов съемочной группы и пытались развести родителей на съемочной площадке в Голливуде! У них была жизнь, о которой мы, обычные люди, можем только мечтать. Большинство из них вообще-то были очень приятными людьми.

Моей первой сценой была сцена с главной героиней, которая играла мою возлюбленную. Играть влюбленность с тем, кого ты только что встретил, невероятно неловко, особенно если пятнадцать минут назад ты уплел трехслойный бурито на заднем сиденье своей машины, и из твоего рта пахнет пуканием от съеденных бобов. К счастью, мы решили перенести сцену поцелуя на несколько дней вперед, когда мы будем на площадке. Так что у меня было куча времени подготовить свой рот. Я хотел быть идеальным для этой девушки. Не потому, что я хотел, чтобы она влюбилась меня или что-то подобное, а потому, что я не хотел, чтобы после съемок она зашла в Твиттер и написала «ОМГ только что поцеловала @shanedawson, и на вкус он, как диарея от еды в „Чипотле”!». Поэтому в следующие несколько дней я съедал по две упаковки мятных леденцов, наносил четыре слоя суперблестящей гигиенической помады и чистил зубы утром и вечером. Последнее было самым трудным. Только примерно год назад я узнал, что чистить зубы дважды в день – норма! Моей философией до этого было чистить зубы один раз утром – и все! Зачем это делать перед сном? Для кого вы прихорашиваетесь? Вы идете спать, а не на выпускной!