У проницательного фотографа в процессе работы задействованы ум, дух, сердце и эмоции. То, что он делает, выходит за рамки техники, мастерства, воображения, оригинальности и творчества. Проницательные фотографы не делают пустых минималистских снимков. Проницательность отрицает поверхностность и требует осмысленности и глубины.

Сорок лет тому назад я слушал лекцию Курта Сафрански в Новой школе социальных наук. Сафрански напомнил слушателям, что Генри Джеймс описывал любое восприятие как восприятие сознательное, апперцепцию. Поскольку восприятие развивается не в безвоздушном пространстве, простая логика подсказывает, что новые идеи просеиваются через фильтр имеющегося знания и опыта. Английский фотограф Дон Маккалин создавал фотографии, в которых выражал свою ненависть к войне, смерти и человеческим страданиям. Писатель Джон Ле Kappe говорил, что предназначение Маккалина – «приводить в смятение равнодушных, не желающих ничего видеть и ничего знать».

Фотографическое восприятие для Маккалина – это сознательное и обусловленное восприятие. Он не может, фотографируя в Камбодже, не помнить виденное им во Вьетнаме, на Кипре, в Биафре, Конго, Бангладеш. Его фотографическое прошлое формирует его сознание и влияет на творчество.

8. Хорошо ли вы информированы?

Фотожурналистка опирается на идеи, так или иначе связанные с новостями. Для фотожурналиста важно быть информированным, быть открытым к восприятию разных точек зрения, выполнять каждое задание, зная, какая история стоит за событием, хорошо ориентироваться в снимаемой теме.

Информированность достигается чтением хороших газет, рассказывающих в подробностях о событиях внутри страны и за рубежом. Она достигается чтением журналов, в которых высказываются мнения экспертов и которые не ограничиваются простым резюмированием новостей. Быть информированным – значит смотреть телепрограммы и читать книги, посвященные главным политическим, геополитическим и этическим вопросам современности.

9. Вам есть что сказать?

Идеи – это плоть и кровь журналистики. Без идей вы будете просто оператором кнопки спуска затвора, заполняющим дыры в газетной или журнальной полосе. Вы должны уметь различать идеи редактора, которые возможно трансформировать в картинку, и идеи, которые можно превратить только в текст.

10. Способны ли вы к эффективной вербальной коммуникации?

Фотожурналист должен уметь убедительно и со знанием дела высказывать свои идеи, чтобы их можно было продать редактору. Зачастую приходится писать развернутые и точные комментарии к снимкам. Человек, способный писать хорошие тексты, дополняя ими свои снимки, ценится куда выше, чем тот, кто способен говорить только на визуальном языке. Если вам хочется оказывать большее влияние на то, как именно ваши работы выглядят в газетах и журналах, то стоит поработать над своими вербальными навыками.

11. Обладаете ли вы неиссякаемой энергией?

Как я уже говорил, работа в сфере фотожурналистики требует безграничного энтузиазма, любви к приключениям, способности к выживанию в сложных условиях, смелости. Кроме того, необходимо некоторое количество обаяния, уравновешенности, изысканности и щегольства. Фотожурналистика требует страсти.

Я помню, как Леонард Бернстайн дирижировал Нью-йоркским филармоническим оркестром, исполнявшим «Весну священную» Стравинского. Сколько в этом было энергии! Сколько страсти! Каждое движение, каждый жест Бернстайна заставлял огромный оркестр играть на пределе своих возможностей. Какое отношение имеет Бернстайн к фотожурналистике? Самое прямое. Ведь та огромная страсть, с которой он дирижировал, – это главное, что присуще всякому великому художнику. Страстно пел Паваротти. Страстно произносил свои речи Мартин Лютер Кинг. Страстно рисовал Пикассо. Чтобы быть великим фотографом или фотожурналистом, необходимо быть страстным.

Страсть – это топливо жизни. Она поджигает человеческий дух и эмоции. На страсти держится и любовь, и ненависть. Пытливая, неутомимая и успешная журналистика нуждается в страсти. Знаменитый скрипач Яша Хейфец, чья виртуозность приводила в восторг весь музыкальный мир, однажды сказал, что «концертирующий скрипач должен обладать нервами тореадора, энергией хозяйки ночного клуба и концентрацией буддистского монаха». Этими же характеристиками должен обладать и современный фотожурналист для того, чтобы добиться успеха.

12. Готовы ли вы быть бухгалтером, секретарем, менеджером, специалистом по рекламе и продавцом?

Если вы хотите быть фрилансером, придется смириться со всем тем, что прилагается к столь соблазнительному титулу «свободного фотографа». Фотографу приходится не только фотографировать. Доходы и расходы требуют тщательного учета. Переговоры о съемках отнимают время, но и они необходимы. Когда фотограф не снимает, он находится в постоянном поиске потенциальных клиентов.

13. Вы готовы отказаться от личной жизни?

То, что требуется от фотожурналиста, зачастую оказывается несовместимым со сколь-либо устойчивыми отношениями с противоположным полом. Многие фотографы проводят в дороге по шесть-девять месяцев в год, снимая разрушительные пожары, жуткие природные катастрофы и политические конфликты, где бы все это ни происходило.

В 1989 году у новостных фотографов почти не было передышек. Студенческие восстания на площади Тяньаньмэнь привлекали внимание прессы все первое полугодие, достигнув кровавого апогея в июне. Затем – революционные бури, захлестнувшие Восточную Европу, с огромной и неожиданной скоростью разрушившие коммунизм. Фотографы устремились в Польшу снимать события, приведшие к власти Солидарность. Затем – падение Берлинской стены и объединение Восточной и Западной Германии. Тем временем ухудшилась политическая ситуация в Венгрии и Чехословакии, полилась кровь в Румынии. Не было времени перевести дух, фотографы были вынуждены постоянно бежать на новое место, в новую страну, окунаться в новый язык, культуру, опыт, решать новые визуальные задачи. За событиями тех месяцев неусыпно наблюдали современные средства массовой информации. Все менялось с такой скоростью, что журналисты не могли сомкнуть глаз, опасаясь упустить что-нибудь важное. Армия телевизионщиков и фотографов фиксировала весь спектр революционных эмоций – от радости освобождения до ужаса смерти. Возрождение опального лидера Александра Дубчека, разрушение Берлинской стены, формирование новых правительств, призванных заполнить политический вакуум – все это тщательно документировалось теле- и фотокамерами.

В тот период фотографы «Black Star» были везде, где что-нибудь происходило. Начинался новый кризис – и фотографы, казалось бы, уже выжатые до предела предыдущими событиями, восставали из пепла, вдохновленные серьезностью ситуаций, разворачивавшихся перед их камерами. Их пленки фиксировали историю. На их снимках – нечто большее, чем толпы людей, подвергающих себя физической опасности в борьбе против тоталитаризма. Мы видим горечь, отчаяние и ликование. Фотографы «Black Star» совместно с коллегами-фрилансерами и сотрудниками журналов, газет, новостных агентств создали визуальный памятник этому краткому и великому моменту в истории, когда люди, лишенные гражданских прав и свобод, объединились и совершили революцию.