за поленницей дров, нашли ящики нового сундука для одежды хорошего качества и решили, что это очень важная находка. Имела она отношение к исчезновению Лидии Тэлбот или нет, но на преступление указывала. Никто не сомневался, что этот сундук использовали для того, чтобы спрятать в него труп.

Неожиданно они столкнулись с подтверждением своего предположения. Молочник, развозивший утром молоко, видел, как из дома вынесли что-то вроде сундука и поставили на грузовик, перевозящий на станцию вещи. Водитель этого грузовика был его хорошим знакомым.

— И тут, — рассказывал потом инспектор, — нам не повезло, потому что этот парень, хозяин грузовика, забрал всю свою семью и уехал на выходные. Вернулся только в понедельник вечером!

Поэтому поиски сундука ничего не дали. По железной дороге его не отправляли. В конце концов, они опять вернулись в город и отправились в камеру хранения, где находилось очень много вещей, как это всегда бывает в летнее время. Они понимали, что совершено ужасно преступление, но не знали, где искать труп.

Искали хозяина грузовика, но безрезультатно. Наконец, в тот жаркий понедельник сундук, за которым должны были приехать на платформу в ста милях от города, начал беспокоить станционного смотрителя, и он вызвал полицию.

Полицейские вскрыли сундук примерно в шесть вечера и обнаружили в нем труп женщины средних лет, но без головы. По одежде было установлено, что это труп Лидии Тэлбот. Голова была отрезана для того, чтобы труп поместился в сундук. Он был завернут в старый ковер, взятый из дома, где нашли ящики.

Теперь немного о деталях. Сундук, как я уже говорила, был весь в наклейках, иностранных и местных, но установили, что это именно тот сундук, который купила мисс Эмили и держала в своей комнате на Либерти-авеню. В нем не было никаких следов золота или денег. Тщательный осмотр местности у дома в Холлитри тоже ничего не дал. Никакого золота, никаких денег.

Так выглядели дела в понедельник вечером на одиннадцатый день после первого убийства. Миссис Тэлбот не выдержала и слегла. Не было найдено никаких следов Лиззи, хотя объявили поиски по всей стране. Джордж Тэлбот чувствовал себя совершенно больным после того, как ему пришлось опознать труп. Лора Дэлтон в понедельник ночью постучалась в дверь спальни своего мужа, тот впустил ее, и она расплакалась.

В Полумесяце все были буквально деморализованы. Наши старые слуги один за другим сообщали нам, что уходят от нас. Первым был дворецкий Дэлтонов Джозеф, а во вторник утром наши прачки-негритянки поставили свои утюги на столы, поднялись наверх и сообщили, что больше не будут у нас работать.

В понедельник ко мне зашла Хелен Веллингтон и сказала, что их дворецкий Джон исчез, даже не потребовав зарплаты, ему причитавшейся, а остальные слуги пакуют свои вещи.

— Я стала объяснять им, как глупо они поступают, — говорила Хелен, — но все бесполезно. Лиззи сделала свое грязное дело, и золото у нее. Зачем ей возвращаться? Джим говорит, что она ненормальная. Я тоже хотела бы стать ненормальной, чтобы иметь сто тысяч долларов или даже меньше!

В понедельник вечером нашли около дюжины женщин, похожих на Лиззи. Она была обычной старой девой, каких много. Поэтому полиции пришлось проверять довольно большое количество старых дев ее возраста, красящих волосы в черный цвет.

Сведения мы получали в течение этих двух дней исключительно из газет. От Герберта ничего не было слышно. Но новая трагедия заставила маму выйти из спальни и возобновить со мной отношения, в которых не чувствовалось тепла, но которые были довольно откровенными.

Она была теперь совершенно уверена, что убийцей была Лиззи.

— Ей никогда не нравилась Эстер Тэлбот, — говорила мне мама, — но она любила Лидию и Джона. Она не смогла примириться с тем, что когда первый муж миссис Ланкастер умер, та забрала себе все деньги. Он оставил завещание, по которому деньги должны были быть разделены между родственниками, но она представила новое завещание, где говорилось, что все деньги должны достаться ей. Лиззи Кромвелл всегда утверждала, что миссис Ланкастер подделала это завещание! Конечно, это чепуха. Но полагаю, что все они верили Лиззи.

Потом, когда Джон застрелил женщину, с которой бежал, бросив жену, Эстер Тэлбот не стала тратить денег на хорошего адвоката. Ланкастеры тоже. Ему просто повезло, что его сочли невменяемым, хотя на самом деле он таким не был, и отправили куда-то. А здесь никакого скандала не было. Его судили под другим именем. Все мы ужасно переживали. Лидия, как мне кажется, смогла в конце концов смириться, но Лиззи нет. Я всегда считала, что она сама была немного влюблена в Джона Тэлбота!

И тут она добавила то, что мне теперь кажется правдой.

— В последнее время, Луиза, я все думала о бедной Эмили и о деньгах, которые она взяла. Ее никогда не интересовали деньги. И иногда мне кажется… Луиза, как ты считаешь, она могла встретить Джона Тэлбота? Ведь он бежал уже очень давно. Она могла взять эти деньги для него. Потому что все это так на нее не похоже. А Джон ей всегда нравился.

Это было очень любопытно. И нужно сказать, что именно в тот вечер в понедельник пожилой человек в очках с толстыми стеклами, лицо которого было несколько перекошено после паралича, пришел в семнадцатое отделение полиции и сел на скамью.

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Он сидел на скамейке довольно долго, прежде чем его заметили. Сержант послал полицейского узнать, что ему нужно, но человек уснул, и его пришлось разбудить.

— Что с вами, старина? — спросил полицейский. — Проснитесь!

Человек посмотрел на него сквозь толстые стекла очков.

— Не знаю, — ответил он. — Кажется, я потерял память. Не могу вспомнить своего имени. — Речь его была культурной. Он добавил: — Знаете, память — это как сумка. Когда она переполнена, вещи из нее падают.

Полицейский внимательно посмотрел на него и вернулся к своему столу.

— Старик потерял память. Во всяком случае, утверждает это. Его нужно куда-то пристроить на ночь.

Сержант согласился. Не согласись он, эта история могла бы закончиться иначе. Когда его вели в камеру, полицейский заметил на рубашке старика пятна крови. Он остановил его и стал разглядывать пятна.

— Вы не ранены?

— Нет, со мной все в порядке.

Полицейский заинтересовался. В камере он попросил старика снять пиджак и поразился, увидев, что завернутые манжеты рубашки тоже сильно испачканы в крови. Старик с удивлением рассматривал эти пятна сквозь толстые стекла очков.