Иногда мне хочется разговаривать с американским акцентом 1950-х – в какой-то степени это один из самых прикольных выговоров. Он реально бесит людей. Когда они слышат его, то не думают: а, 50-е, – нет, они думают: этот парень говорит как-то странно, напряженно и зажато, словно кретинский робот, – но почему, не знают.

Я хочу сказать, мне потребовалось пересмотреть кучу фильмов тех лет, пока я понял, что люди тогда просто говорили иначе.

РЕЙЧЕЛ

Я смотрю, ты действительно спец по фильмам.

ГРЕГ

Да не, просто пересмотрел их много.

РЕЙЧЕЛ

А какой твой любимый?

ИНТ. ТВ-ГОСТИНАЯ ГЕЙНСОВ – ДВА ЧАСА СПУСТЯ

На экране: КЛАУС КИНСКИ. На диване: РЕЙЧЕЛ и ГРЕГ. На коленях Грега: тарелка с остатками МЯСА, найденными в холодильнике.

ГРЕГ

Видишь, как движется камера: немного нервно, подрагивая, словно ее держат руками? Ага. А понимаешь, что это создает эффект, будто это не игровое кино, а все происходит на самом деле? Понимаешь, о чем я?

РЕЙЧЕЛ

Да, думаю да.

ГРЕГ

Круто, правда? Возникает ощущение, будто фильм отчасти документальный. Потому что в документальных фильмах оператору часто приходится держать камеру в руках – у него нет возможности использовать все эти штативы и плавные переводы кадра, как в игровом кино.

РЕЙЧЕЛ

Да, немного похоже на реалити-шоу.

ГРЕГ

Да! И это тоже! За исключением того, что свет в реалити-шоу все-таки обычно неестественный, а в джунгли много техники не притащишь. Думаю, у них ничего кроме отражательных зонтов-то и не было.

РЕЙЧЕЛ

А что такое отражательный зонт?

ГРЕГ

жуя мясо

м-м-мжательмный м-монт… погоди, это крутая сцена.

РЕЙЧЕЛ

А ты не думал сам снимать кино?

МАМА

от двери

Так он снимает! Просто никому не показывает.

ГРЕГ

МАМ, КАКОГО ЧЕРТА!

МАМА

Ой, котик, а что же ты не предложил Рейчел поесть?

ГРЕГ

ГОСПОДИ ИИСУСЕ, МАМ!

РЕЙЧЕЛ

Я не голодна!

ГРЕГ

в ярости

Мам, ну блин! Не надо подслушивать наши разговоры из прихожей. И уж точ…

МАМА

Я просто шла мимо и услышала Рей…

ГРЕГ

…но не надо рассказывать всем про…

РЕЙЧЕЛ

Это…

МАМА

Грег, ну это же так глупо, скры…

ГРЕГ

…вещи, которые, как ты прекрасно знаешь, глубоко лич…

АГИРРЕ

Если я хочу, чтобы птицы падали с деревьев, птицы будут падать с деревьев.

МАМА

… ы так много работаете над этими фильмами с Эрлом, и при этом…

РЕЙЧЕЛ

Все в порядке: я не прошу мне их показывать.

ГРЕГ

Видишь? Слышишь?

МАМА

… держите их при себе, словно не хо…

ГРЕГ

Ты… Мам! Ты слышала, что сказала Рейчел?

МАМА

Она сказала так просто из вежливости. Грег, у тебя соус на подбородке.

ГРЕГ

Ты не могла бы просто выйти из комнаты? Пожалуйста.

МАМА выходит, ухмыляясь, словно только что сделала нечто ужасно умное, а вовсе даже не вела себя как ЖУТКАЯ МАМАША. Тем временем Грег снова бросился судорожно жевать мясо – он всегда много ест, когда волнуется.

РЕЙЧЕЛ

Слушай, давай отмотаем назад. Мне кажется, мы пропустили важный кусок.

ГРЕГ

Да, это один из лучших эпизодов.

РЕЙЧЕЛ

после долгого молчания

Если твои фильмы – это секрет, я никому не скажу, честно.

ГРЕГ

раздраженно

Да не в том дело, что это секрет. Просто наши фильмы не настолько хороши, чтобы показывать их людям. Вот сделаем по-настоящему классный фильм – тогда и покажем.

РЕЙЧЕЛ

Разумно.

ГРЕГ

Что?

РЕЙЧЕЛ

Я поняла тебя.

ГРЕГ

А.

Они смотрят друг другу в глаза.

В трогательном романтическом фильме в этот миг Грега охватило бы НЕЗНАКОМОЕ ЧУВСТВО – чувство, что его поняли, чуть ли не впервые в жизни. А потом Грег и Рейчел прилипли бы друг к другу, словно налитые гормонами барсуки.

Но у нас не трогательный романтический фильм. Никакое НОВОЕ ЧУВСТВО Грега не охватывает. И БАРСУЧЬЕГО ПРИЛИПАНИЯ тоже не случается.

Грег просто смущенно ерзает и отводит глаза.

РЕЙЧЕЛ

Дать тебе салфетку?

ГРЕГ

Не, спасибо, я дотянусь.

Первый фильм, который мы сняли с Эрлом, был, разумеется, римейком «Агирре, гнева Божьего». Ничего другого и быть не могло. Нам было одиннадцать, и мы просмотрели его раз тридцать, пока не вызубрили все субтитры и даже не заучили часть диалогов на немецком. Порой мы повторяли их на уроках, когда нас спрашивал учитель. Эрл особенно часто пользовался этим приемом, если не знал, что ответить.