Пятнадцатого марта, за трое суток до начала четырехлетней бомбардировки Камбоджи Соединенными Штатами, на острове Даманский/Чжэньбао произошло сражение, унесшее несколько сотен жизней. Близкая перспектива полномасштабной войны отрезвила обе державы, и они поспешили дать своим войскам приказ к отступлению. Чтобы обезопасить себя от ядерного удара со стороны Советского Союза, Мао распорядился выкопать на левом берегу Уссури сеть подземных убежищ. Москва также приготовилась к худшему, стянув войска к берегам двух приграничных рек. В Калининграде — в восьми тысячах километров оттуда — Владимир Марков получил повестку в армию. К концу 1969 года двадцать девять дивизий Советской армии (почти полмиллиона солдат) сосредоточились вдоль границы, в их числе был и рядовой Марков. Сын моряка из прибалтийского города получил назначение в самый что ни на есть отдаленный и беспокойный район.

Параноидальные страхи и мания секретности одолевали Советский Союз: информация любого рода охранялась так тщательно, что ее старались не доводить до сведения простых советских граждан либо же намеренно искажали. Особенно это касалось болезненных политических вопросов. На Дальнем Востоке эти вопросы возникали часто — здесь располагалось слишком много важных объектов: рудников, лагерей, военных баз. Поскольку Приморье и юг Хабаровского края практически зажаты между Китаем и тихоокеанским побережьем, считавшимся слабым звеном в случае японского или американского вторжения, здесь были приняты особенно серьезные меры безопасности. Маркова перекидывали из одной засекреченной зоны в другую. Это был край, о существовании которого ни он, ни большинство его сослуживцев до того момента даже и не подозревали. Несмотря на почти двадцать лет относительной открытости, для многих он и сегодня является terra incognita, но уже по другим причинам. Когда в июле 2008 года одного молодого интеллигентного на вид москвича спросили, где находится Приморье, он не знал, что ответить, и предположил, что это где-то по соседству с Ираном[18]. А в ответ на вопрос, водятся ли в России тигры, сказал: «Разве что в цирке». Для большинства русских жителей мегаполисов Россия заканчивается Уральскими горами, если не раньше. А ведь за ними Сибирь, но что такое Сибирь и кому до нее есть дело?

В сознании среднего россиянина Дальний Восток лежит за пределами мира и, по сути, за гранью реальности. С точки зрения жителя европейской части России, будь то простой труженик или номенклатурщик, Марков отправился в изгнание, не имея обратного билета. Он проделал тот же путь, что и сотни тысяч ссыльных каторжников в царскую эпоху. Здесь расположены печально известные тюрьмы и исправительно-трудовые колонии, в том числе кандальная тюрьма на острове Сахалин — холодный и враждебный мир, вернуться из которого сумели немногие.

Неизвестно, много ли знал об этом Марков, отправляясь на скором поезде из густонаселенных районов страны к бескрайним глухим лесам, обнимающим азиатское побережье Тихого океана. Кругосветное путешествие всего в четыре раза длиннее поездки из Калининграда в Хабаровск, областной центр на Дальнем Востоке. В 1969 году для этого требовалось трястись по Транссибу в течение двух, а то и трех недель. Хабаровск расположен в стратегически важном изгибе Амура, недалеко от его слияния с Уссури и китайской границы. На двести сорок километров южнее пролегает граница Приморского края, сразу за ней раскинулась долина реки Бикин, где расположен Соболиный, еще не существовавший в те годы, когда Марков приехал в эти места.

Нельзя недооценивать перемены, которые этот переезд означал в жизни Маркова. За исключением языка все вокруг было другим. Многие из его новых знакомых были отщепенцами того или иного рода. На Дальнем Востоке не существовало крепостного права, и когда-то этот край был настоящим раем для многонациональной толпы преступников, дезертиров, браконьеров, опальных староверцев, каждый из которых предпочел добровольное изгнание всем прочим менее привлекательным перспективам. Прибавьте к этому каторжников — как русских, так и китайских — и казаков, отправившихся сюда по царскому указу, чтобы заселить и охранять новую территорию, и вы получите самый противоречивый коктейль, какой только можно представить.

Со стороны Бикинский район многим кажется опасным как из-за животных, так и из-за людей, населяющих его. Он пестрит маленькими глухими деревнями, до большинства из которых не дотягиваются ни электрические провода, ни рука закона. Одна из знакомых Маркова в интервью двум иностранным журналистам выразила удивление: «Вы приехали сюда вдвоем? И вам не страшно? Обычно иностранцы приезжают только большими группами»[19].

Но Маркову этот край явно приглянулся. Здесь он увидел не опасность, а свободу — то, чего так не хватало в советской России. Как бы то ни было, Марков прижился здесь, и во многом это произошло благодаря армии. По словам друзей и соседей, Марков служил в разведывательных войсках, и полученные навыки — умение выживать в условиях дикой природы, ориентироваться на местности, бесшумно подкрадываться и драться врукопашную — впоследствии очень пригодились ему. Денис Бурухин, юный охотник из Соболиного, называвший Маркова «дядя Вова», вспоминал, как тот учил его отыскивать путь в густом нехоженом лесу в окрестностях Бикина.

В армии Марков научился прыжкам с парашютом — то ли потому что он был сильным и ловким, то ли потому что при росте метр семьдесят четыре (как у Сталина) ему было что доказывать. Сложись жизнь чуть-чуть иначе, и Марков с Трушем могли бы совершать прыжки с одного самолета. Они оба отправились служить в 1969-м, и Труш тоже был десантником. Будучи на одиннадцать месяцев старше, он был приписан к полку, стоявшему в Туркмении, но после беспорядков на острове Даманский весной 1969-го их должны были перевести в Приморье. Приказ был отменен в последнюю минуту.

Маркову ни разу не довелось применить свои навыки в бою, хотя Советский Союз и Китай оставались в состоянии войны в течение нескольких лет после Даманского инцидента[20]. Многие уповали на личную встречу советского и китайского премьер-министров, Алексея Косыгина и Чжоу Эньлая, с целью проведения переговоров по урегулированию приграничного конфликта. И хотя переговоры завершились успешно, Москва продолжала наращивать военную мощь на Дальнем Востоке до начала семидесятых[21]. В 1971 году Марков демобилизовался. К тому моменту его отец уже умер, а спустя десять лет он потерял и сестру. Марков больше ни разу не приезжал в Калининград. Возможно, попросту из-за того, что это было слишком далеко. Супруга Маркова, Тамара Борисова, утверждает, что никто из его родных ни разу не навестил их в Соболином. А случись им все-таки приехать туда, вряд ли они узнали бы своего Владимира в закаленном жизнью суровом таежнике.