Почитав речи и записи Франко, не увидишь свидетельств ни его широкого кругозора, ни глубоких знаний в области культуры. Художественную или историческую литературу, даже собственной страны, он практически не читал. О его занятиях в свободное время рисованием можно сказать так: написанные им картинки представляют интерес больше для психиатра, чем для искусствоведа.

На чем основаны пущенные пристяжными Вождя нации слухи о его аскетическом, почти монашеском образе жизни? Да ни на чем, разве лишь на желании испанцев видеть его таковым. Свои жилые апартаменты во дворце Пардо он обставил в имперском стиле. Почти все субботы, воскресенья и понедельники посвящал стрельбе по живым мишеням в горах или рыбалке. Однажды похвастался своему кузену, что за три дня подстрелил… шестьсот куропаток. И сделал это, не моргнув глазом.

«Мне до сих пор непонятно, – пишет про него английский историк Пол Престон, – как могли в молодом генерале, а потом и в генералиссимусе сочетаться такие противоречащие друг другу качества: прежде всего его интеллектуальная убогость, позволявшая ему принимать на веру банальные идеи, с умением избегать определенности, создавать впечатление непредсказуемости своих намерений и покрывать свои действия непроницаемой завесой тайны, отстраняться в нужный для него момент от людей и собственных решений, оставляя за собой право изложить собственную позицию позже. Свидетельством тому, отчасти, могут быть его постоянные усилия выставить себя и всю свою жизнь в самом безупречном виде, загладить в ней все нестыковки и противоречия. Не случайно говорят, что, если увидеть галисийца на лестнице, то непонятно, спускается он или поднимается. Читая его выступления, можно обнаружить умение говорить расплывчато, уходить от откровенных ответов, всегда как бы ведя разговор с самим собою».

В 1953 году разговор его с самим собою стал приобретать все более бодрые тона. От папы Пия ХII «любимый сын церкви» получил высшую награду Ватикана – орден Христа. Между Испанией и этим государством заключен конкордат. Госдепартамент США выразил свою крайнюю заинтересованность в трех испанских аэродромах для их использования стратегическими бомбардировщиками с ядерными бомбами на борту. После переговоров с представителями Пентагона подписан американо-испанский договор об обороне, за которым последовала массированная военно-техническая помощь американцев на льготных условиях. (Из тех же соображений, кстати, исходил Вашингтон и в отношениях с Японией, когда после ее капитуляции не отправил на скамью подсудимых возведенного в ранг божества императора Хирохито.)

Одновременно, несмотря на нарушения там прав человека и политические репрессии, инвестиционные вливания западных стран начали поддерживать экономику Испании. От этого не только не страдало, но и набирало новые обороты прославление испанской прессой «самого мудрого стратега всех времен и народов». В глазах обывателя невольно вырисовывалась картинка, на которой посланец небес, направленный якобы самим Провидением спасти родину, и в самом деле ее «спасал». Пусть даже реально беспокоился лишь о том, как бы самому удержаться у власти.

Промышленность, внешняя торговля, производство товаров широкого потребления и строительство оживились, в том числе благодаря внутренним накоплениям капитала посредством репрессивного трудового законодательства 40-х годов, использованию дешевой рабочей силы иммигрантов, а также резко взметнувшимся доходам от иностранного туризма и помещению в испанские банки финансовых средств криминального происхождения со всего мира. Обо всем этом помалкивали, предпочитая говорить об «испанском чуде».

Не уставая от хвалебных реляций Вождю нации, церковные иерархи передали ему в личное пользование забальзамированную руку Святой Терезы Авильской – той самой монахини, которая в личном дневнике поведала о своем тайном общении с Господом без посредничества церкви. Такая священная реликвия пришлась Франко ко двору, но его тут же охватил приступ ярости, когда новый римский понтифик Иоанн ХХIII запретил произносить в своем присутствии выражение «крестовый поход», а Второй Собор Ватикана принял решение об отделении институтов римско-католической церкви от государственных структур. Не почувствуют ли себя уязвимыми его собственные прелаты? Не станут ли потихоньку отказывать ему в поддержке? На всякий случай каудильо распорядился строить специальную тюрьму для священников-диссидентов.

Тщательно скрываемое им от всех внутреннее напряжение начинало все больше давать знать о себе. На заседаниях правительства Франко часто впадал в дрему, старался прикрыть слезившиеся глаза очками с темными стеклами и куда-то спрятать дрожавшие руки. Первые симптомы болезни Паркинсона проявились еще в начале шестидесятых: скованная осанка, неуверенная походка, плохая ориентация в пространстве, приоткрытый рот, отсутствующее выражение лица. Болезнь обострялась, появилась еще и грибковая инфекция во рту. Дабы поднять его тонус, лечащий врач рекомендовал ему слушать время от времени записи военных маршей.

Многие государственные дела Франко уже делегировал тщательно отобранным высокопоставленным чиновникам из тайного католического ордена Опус Деи (Дело Божие). Видя же, что его эпоха подходит к концу, посольство США в Мадриде принялось за составление наиболее вероятного сценария перехода от франкизма к постфранкизму. Дабы не упустить из-под своего контроля процесс такой трансформации, агенты американкой разведки принялись культивировать доверительные связи влияния среди генералитета, окружения принца Хуана Карлоса, левой оппозиции. По оценкам ЦРУ, после смерти Франко вряд ли стоило ожидать серьезных волнений в стране, с которыми армия и полиция не могли бы справиться.

Неожиданное для Вашингтона назначение в июне 1973 года адмирала Карреро Бланко председателем правительства несколько смешало американские карты: эта фигура совсем не подходила для мирного перехода к демократии. 20 декабря того же года вопрос был снят после дерзкого покушения на адмирала баскских террористов. Прямо в центре Мадрида мощной взрывной волной его бронированный автомобиль отбросило с улицы через пятиэтажный дом во внутренний двор иезуитского монастыря.

Каудильо совсем упал духом. Не помогали ни военные марши, ни забальзамированная рука святой Терезы Авильской. По вечерам он уединялся со своим духовником-иезуитом Булартом поговорить по душам или с супругой посмотреть телевизор. На последнем с его участием заседании правительства сидел с прикрепленными к телу электродами, провода от которых тянулись в соседнюю комнату, где врачи следили за работой его сердца.

Во вторую ночь ноября 1975 года у Франко произошло желудочное кровотечение. Вся спальня была забрызгана кровью. Кровавый след остался и на всем пути перенесения его в операционную комнату дворца Пардо. После операции он оказался прикованным к постели и аппаратуре искусственного жизнеобеспечения. Дочь попросила врачей избавить отца от мучений и позволить ему уйти с миром. Вопрос еще обсуждался другими родственниками, когда Франко захлебнулся в собственной крови и приказал долго жить.

Глядя на труп своего подопечного, свидетель его последней агонии падре Буларт грустно произнес: «Если он сейчас не на небесах, то лишь потому, что там никого нет». Под окнами дворца на лужайке стояли фалангисты-охранники и тихо напевали гимн «Лицом к солнцу».