Нам, женщинам, нужно поставить под сомнение все навязанные нам скрытые правила, переосмыслить успех и расширить свое видение, чтобы включить новые возможности. Для этого нужна смелость, но вы справитесь. Вы родились не для того, чтобы прожить мелкую, незаметную жизнь. Сами стройте свою судьбу. Вспомните о своих талантах и поделитесь ими, вне зависимости от того, связаны они с вашей профессиональной деятельностью или нет. Вы нужны нам. Чем больше женщин разрушат миф о правилах, тем громче прозвучит наш голос в этом мире, тем скорее уйдут нелепые представления и методы, которым уже по тысяче лет (скукота!). Вместе мы построим будущее, которое принесет нам счастье.

Симпатичный молодой аргентинец подошел к теннисному корту. ¿Permiso, qué hora es? («Простите, который час?») — спросил он, устремив на меня жгучие карие глаза через проволочное заграждение.

Я взглянула на свои крошечные пластмассовые часы и замерла. Забыла, как будут цифры по-испански. Я молчала целую вечность, а потом все-таки умудрилась выговорить какую-то белиберду. Молодой человек ушел в смятении. Gracias, — сказал он.

Когда мы вернулись в номер гостиницы в популярном курортном городе в нескольких часах езды к югу от Буэнос-Айреса, родители стали подшучивать надо мной. Son las diez menos cuarto («Без четверти десять»), — говорили они, качая головой. И хотя это была такая мелочь и вряд ли они помнят это сейчас, мне было так обидно, что я поступила так, как поступают герои в кино: заперлась в ванной, чтобы порыдать, размазала всю тушь по лицу, а потом посмотрела на себя в зеркало (да, знаю, очень драматично). В тот момент я чувствовала только стыд и грусть.

И все из-за мифа о совершенстве — именно из-за него я забыла свой родной язык в нужный момент. Когда мне было пять, моя мама присела вечером на краешек моей кровати со стеклянной банкой в руках. «За каждое испанское слово, которое ты скажешь, я буду класть пенни в эту банку», — сказала она. Но я в ужасе покачала головой: «Нет!» Я решила никогда больше не говорить по-испански. Слишком сложно, и у меня плохо получалось. У меня появился смешной акцент, и я стыдилась, что родители говорили с акцентом по-английски. К тому же все остальное у меня получалось очень хорошо. По своей детской логике я рассудила, что не могу позволить себе хоть в чем-то ошибаться, это разрушит мою безупречную репутацию! И поскольку я боялась говорить неправильно и во всем хотела быть первой и лучшей, я потеряла родной язык. Потеряла связь со своими корнями, чувство принадлежности. И впервые между мной и моими родителями, между родной культурой и новой культурой наметилась серьезная трещина. Мы с братом стали первым поколением, которое не говорило на родном языке свободно. Язык указывает на принадлежность — принадлежность к семье, к культуре и племени. Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы сказала себе пятилетней, что нужно пережить этот неловкий период, когда тебе сложно найти слово, когда допускаешь ошибки, потому что в конце концов оно того стоит. Я бы сказала себе, подростку, уязвленному своими промахами, что еще не поздно научиться. Что культура, связи и корни намного важнее, чем «5+» по контрольной. Так действует миф о совершенстве, он отчуждает нас от других и от самих себя.

Я вижу, как миф о совершенстве держит в железных тисках многих женщин. Зациклившись на том, чтобы избежать ошибок, мы упускаем важнейшие возможности для обучения и роста. За тысячелетия патриархата этот миф отрастил самые глубокие, разветвленные, ненасытные корни. Подумайте. Если хотите контролировать людей, заставьте их ходить по краю пропасти, превратите их в безвкусный продукт, втисните в коробку, закройте лицо маской и велите не шевелиться. Внушите им, что они ничего не стоят. Миф о совершенстве мешает нам воплощать свои идеи в жизнь, убивает творческую уверенность и заставляет поверить, что мы делаем слишком мало. Это выливается в стремление компенсировать свои недостатки, и мы боремся, доказывая и зачастую двигаясь в совершенно неверном направлении, и в итоге доводим себя до изнурения. Противоположность совершенству — уязвимость и близость, когда мы позволяем себе быть такими, какие мы есть. Единственный способ преодолеть миф о совершенстве — принять ошибки и при этом быть на своей стороне безусловно, независимо от достижений и результатов. Преодоление мифа о совершенстве — это возвращение человечности и поиск нашего истинного «я». Что может быть важнее, чем это?

Фиксированность и нацеленность на рост

— Я могла бы играть в симфоническом оркестре Сан-Франциско, а вместо этого я закачиваю видео на YouTube, — говорит Линдалл, подпирая кулаком подбородок и тяжело вздыхая.

Друг посоветовал ей принять участие в музыкальном онлайн-конкурсе, уверенный, что она выиграет круиз в Косумель (Мексика). Сколько он ее помнил, с самого их детства в Петалуме (Калифорния) Линдалл была талантливым музыкантом. И чтобы порадовать своего друга, она нехотя согласилась. Она положила телефон с камерой на стул в своей квартире и стала снимать на видео, как играет на кларнете. Через четыре часа она пересмотрела запись и, совершенно разбитая, отбросила телефон. Игра была ужасна.