Я создал хаос и был беспомощен в попытках найти дорогу обратно. Никакой информации. Ноль. Я не мог найти решение. Я был заперт в квест-комнате, которую сам создал, и правила квеста не были написаны на стене. Как это было глупо с моей стороны! С чего я взял, что мне не составит труда собрать Куб, после того как цвета перемешаются? Я был первым человеком в истории, который столкнулся с этой задачей, и каждый, кто позже оказывался на моем месте, подтвердит, что собрать Куб – непросто и небыстро.

Меня преследовало смешанное, неопределенное ощущение, что если я сделаю то или иное движение, попробую ту или иную комбинацию, то все получится. Но чем больше я крутил и вертел Куб, тем меньше уверенности во мне оставалось. Наконец меня осенило, что я трачу гораздо больше времени на попытки вернуться к тому, с чего начал, чем на то, чтобы затеряться в головоломке еще больше.

Мне редко снятся сны, и еще реже они бывают плохими. Но один сон меня преследует: я в чужом городе и не могу найти дорогу в свой отель. Я часами хожу по незнакомым улицам, все больше беспокоясь, что не смогу вернуться назад. Заблудиться может кто угодно. Мы блуждаем, надеясь, что это временно, но постепенно теряем уверенность в счастливом финале. И тут нас осеняет, что мы потратили больше времени на попытки выбраться, чем на то, чтобы заблудиться, хотя пройденный путь, по крайней мере теоретически, должен быть сопоставим.

Так было и с тем, первым перемешанным Кубом: я оказался в совершенно незнакомом месте. Передо мной стояли задачи, которых никогда не возникло бы, если бы я его не создал. Или не создал бы возможность для появления этих задач. Цвета теперь были настолько перепутаны, что, какие бы трепетные чувства я ни испытывал к Кубу, его сборка принесла полнейшее разочарование. Как будто я беспомощно смотрел на секретный код, который сам и придумал, но не могу расшифровать.

Человек чувствует себя заблудившимся обычно по одной причине: у него нет полного обзора местности. В лесу этому мешают деревья, есть даже поговорка «за деревьями леса не видеть». В городе определить, куда нужно идти, часто мешают здания. В личной жизни болезненная проблема может заполнить все сознание, заслонив перспективу и более широкий взгляд на вещи. Куб был в моих руках. Но я не мог видеть его полностью, все стороны сразу. Я был похож на архитектора, который ходит вокруг здания, но не может увидеть его со всех сторон одновременно.

Более чем за 40 лет, прошедших с того самого момента, такое же состояние, вероятно, испытали многие сотни миллионов людей. Я, как и они, понятия не имел, насколько близок к своей цели или далек от нее. Но надежда была. Логика подсказывала, что должен быть какой-то способ решения задачи.

Большинство людей разделяют мой опыт блуждания при первой встрече с Кубом, когда решение скрывается где-то вдали, как невидимое животное за шелестом листвы. Может быть, оно там, в сумерках? Нас ободряет уверенность, что способ разгадать загадку все же есть. Для меня в тот момент это вовсе не казалось очевидным.

Я не мог понять, что именно мешало мне найти решение: была ли это моя личная ограниченность, недостаток упорства или интеллекта, а может, здесь было что-то настолько беспорядочное, что решение казалось недоступно человеческому разуму. Конечно, позже я понял, что это абсурд.

Обычно мы расстраиваемся, если не можем найти то, что ищем, даже когда все подсказки у нас на виду. И когда наконец попадаем, к примеру, в знакомый район, то не хотим его покидать, чтобы снова не потеряться. Противоядие от этого страха – опыт заблудившегося человека. Постоянное и повторяющееся состояние тревоги – отличная возможность задать новые разнообразные вопросы, более широкие и сложные. Может быть, в нас просыпаются древние охотничьи инстинкты, когда обостряются все чувства, как это происходит у заблудившегося человека. Мы ищем внимательнее, слушаем с большей осознанностью, возможно, даже улавливаем знакомый запах и пытаемся за ним идти. Первое и главное, что нужно сделать, – положить конец тревоге, потому что, если это не чрезвычайные обстоятельства, например снежная буря или морской шторм, большинство людей не теряются окончательно.

Куб не мог подсказать мне верное направление, у меня не было компаса, который указал бы путь. Тем не менее я знал, что главный вопрос не в том, возможно ли собрать Куб, а в том, возможно ли найти метод сделать это.

До чего же загадочно для взрослых поведение детей… Почему детям легче делать то, что нам, взрослым, кажется сложно и даже безнадежно? Собрать Куб технически проще тому, кто уже имеет представление о некоторых математических и геометрических принципах. Но это вовсе не обязательно. Куб может стать проводником в мир пространственного мышления, если человек готов к наблюдению, открытию и изучению его законов. Вот почему решение Куба детям дается легче, чем родителям.

Научиться собирать Куб не вопрос постижения одного-двух секретов – на эту тему написаны целые тома, в основном неудачные. Невероятное множество видеороликов на YouTube предлагают простые решения. В интернете можно найти пошаговые инструкции сборки. Но все они упускают из виду главное: чтобы решить эту задачу, вы должны освоить те самые принципы, которые лежат в ее основе. Также вы должны определить свое отношение к ним. Это форма самоанализа, пусть даже подсознательного. Чтобы выработать свой собственный подход, важно проявить терпение, упорство и любопытство.

Когда я впервые столкнулся с необходимостью разобраться в путанице цветов, то понял, что должен быть очень внимателен к малозаметным вещам. К нюансам. Несущественные, на первый взгляд, детали подчас имеют огромное значение.

Например, кажется тривиальным, что центры граней неподвижны, но, когда все вращается вокруг оси, полезно осознать, что эта точка стабильности все же есть. Затем я подумал, можно ли определить, где у Куба север, выбрав один из цветов в качестве компаса. Со временем многие стали использовать как ориентир белый цвет.

Полагаю, это произошло потому, что белый – единственный «нецветной» в строгом смысле слова. Людям часто трудно выбрать между желтым и оранжевым или оранжевым и красным. В белом же цвете нас что-то привлекает (не случайно логотип Куба находится на его белой грани). Я люблю белый цвет. Он связан с чистотой, это платье невесты, а в некоторых культурах символ смерти. Для меня же это символ света и зарождения жизни.

Дело в том, что человеку по своей природе нужна какая-то отправная точка, которая позволяет начать путь.

Теоретически иерархии цветов не существует. Но эта иерархия важна для человеческого восприятия. Когда вы держите Куб в руках, достаточно нескольких вращений, чтобы потеряться. Поэтому очень важно иметь отправную точку. Архимед сказал: «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю». Точно так же с Кубом – вам нужна точка опоры.

Некоторые обдумывают вещи в процессе письма. Когда они пишут, то получают более четкое представление о происходящем и даже способность предсказывать развитие событий. Я не из их числа. Понимаю, что это ценный способ познания мира, о чем свидетельствует вся история человечества. Но вот загвоздка, мозг писателя работает с абстракциями, а мой – нет. Я мыслитель конкретный и интуитивный. Когда дело касается Куба, кто-то может найти решение с помощью алгоритмов, даже не затрагивая головоломку. Я же, напротив, следую своей интуиции.